圖 / 文 : 大地倚在河畔
近讀北京清華大學(xué)教授貝淡寧與耶路撒冷希伯來大學(xué)教授德夏里特合著的《城市的精神》一書募壕，甚感暢快调炬，并對(duì)貝淡寧還撰文新創(chuàng)及倡導(dǎo)一種“愛城主義”，相當(dāng)直接地表達(dá)對(duì)城市的熱愛與贊頌舱馅，尤為贊賞缰泡。由此我也毫不遮掩地表達(dá)自己的城市情懷：我是愛城主義者。
并非對(duì)鄉(xiāng)村有任何成見代嗤，也不是因?yàn)槌錾肮ぷ魃钣诔鞘卸鴮?duì)城市有任何迷思棘钞。對(duì)城市的熱愛似無從解釋，喜歡就是喜歡干毅。
我喜歡城市的空間感覺宜猜，這是一種與生活緊密相連的更具戲劇性的體驗(yàn)。城市空間緊湊而又整體關(guān)聯(lián)硝逢，與我們?nèi)粘Ｉ钸B續(xù)的特定活動(dòng)相協(xié)調(diào)姨拥，并且彰顯我們生活某些重要內(nèi)容的精神內(nèi)涵绅喉，還帶給我們穩(wěn)定的安寧感以及變化的愉悅與驚異。
佛羅倫薩的西紐利亞廣場是中世紀(jì)廣場中的文藝復(fù)興空間叫乌。人們無論是從西北角抑或西南角等不同入口進(jìn)入廣場柴罐，都可以看到科西摩一世塑像和海神塑像等視覺焦點(diǎn)與四周中世紀(jì)及文藝復(fù)興建筑多角度相互作用的豐富變化，領(lǐng)略埃德蒙·N·培根所論述的空間介入的完美法式憨奸。廣場上的大衛(wèi)雕像和南側(cè)的烏菲齊宮在這美妙空間的建構(gòu)中也具有獨(dú)特意義革屠。
上海的街區(qū)空間更多是屬于近現(xiàn)代的，位于淮海中路南側(cè)的新天地排宰，就是一個(gè)在近代舊城基礎(chǔ)上發(fā)展起來的現(xiàn)代生活空間似芝。這片傳統(tǒng)的石庫門建筑群經(jīng)適度拆建整合，以原有磚墻瓦頂融合新設(shè)計(jì)元素板甘，被重構(gòu)為適合21世紀(jì)都市生活方式的新街區(qū)国觉。漫步于此，會(huì)有強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)方向感虾啦。幾年前的一次閑逛麻诀，在四通八達(dá)的建構(gòu)中，在主題餐館傲醉、咖啡酒吧蝇闭、時(shí)裝店、畫廊之間硬毕，已然領(lǐng)略過“連續(xù)不斷的定向呻引、頓失方向又重新定向”的美妙感受。
當(dāng)時(shí)下榻于福州路的上海飯店吐咳，這樣在游覽新天地之余逻悠，還方便參觀街道西端的書城、沿途瀏覽翰墨飄香的文具店韭脊，以及在輪船招商局舊址附近西餐廳喝杯咖啡童谒。四周有點(diǎn)雅致有點(diǎn)塵俗。這是上海的真實(shí)空間沪羔。在這樣的空間來來去去饥伊，何等愜意！
正是城市的這些多形態(tài)變化的空間蔫饰，時(shí)時(shí)刻刻給我們揭示著生活的真實(shí)意義以及生活的種種可能琅豆。當(dāng)然，城市的戲劇遠(yuǎn)不止此篓吁。
我喜歡城市的時(shí)間感覺茫因，這是歷史不同時(shí)期與當(dāng)下瞬間乃至未來趨勢的物化呈現(xiàn)。城市將時(shí)間凝結(jié)于密集的建筑以及由建筑所構(gòu)成的場所中杖剪。不僅在羅馬冻押、西安驰贷、雅典、開羅等世界歷史名城翼雀，我們幾乎可以在所有城市經(jīng)常而又隨時(shí)地?fù)崦呀?jīng)遠(yuǎn)逝的和流逝中的時(shí)間。
廣州老城珠江北岸附近的賣麻街孩擂，典籍記載至少在唐宋時(shí)期已經(jīng)存在狼渊。初時(shí)是專營各種織網(wǎng)和麻袋、麻繩等物的集市类垦，街道由此得名狈邑，后來陸續(xù)出現(xiàn)許多油欄、果欄蚤认、菜欄米苹、魚欄等，明清時(shí)演變成店鋪林立砰琢、財(cái)殷物阜的街市蘸嘶。偶爾行走于此街時(shí)我會(huì)想：我怎么就走在1000年前的街道上？這古老街道的某處或許還藏有舊時(shí)幾片遺垣殘石陪汽？
在老城训唱，我也時(shí)常路過始建于南朝梁大同年間距今有近1500年歷史的六榕花塔，和始建于唐觀貞年間距今有1400多年歷史的伊斯蘭教懷圣寺挚冤。也不時(shí)登臨建于明洪武年間距今也有600多年歷史的禁鐘樓况增。此樓紅墻綠瓦呈城樓狀，樓頂懸掛一口高3米多训挡、重約5噸的青銅大鐘澳骤，《廣州府志》說“扣之聲聞十里”。
然而我更多的是行走于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)處所——布滿近現(xiàn)代建筑的例如混雜著趟櫳老屋澜薄、西式磚樓为肮、宿舍樓房的舊區(qū)，以及矗立著超高層玻璃幕墻巨廈肤京、造型奇特的抽象主義或解構(gòu)主義杰作的新區(qū)弥锄。毫無疑問，羅馬式的穹頂蟆沫、哥特式的尖塔以及巴洛克雕飾繁復(fù)的曲面籽暇，同樣透露著時(shí)間的信息。
所有這些不同時(shí)期建筑的密集組合饭庞，讓城市的時(shí)間維度更加清晰更為直觀戒悠，由此也讓我們對(duì)過去、現(xiàn)在與未來的意識(shí)尤其敏感——這種敏感的程度可能并不亞于我們對(duì)春夏秋冬物候變化的反應(yīng)——也讓我們對(duì)時(shí)間流逝及歷史變遷的感悟更加細(xì)致更為深刻舟山。
我喜歡光線照在城市街道立面上的光影效果绸狐。無論是晨光照進(jìn)意大利博洛尼亞的柱廊街卤恳，將柱廊與拱頂?shù)男螤钔渡溆诼访嫘纬汕逦膶?duì)比強(qiáng)烈的陰影，或是夕陽照進(jìn)廣州西關(guān)的騎樓街寒矿，在街道界面的密集垂線與窗戶之間映照出極富質(zhì)感的紋理突琳，都是那么美麗那么動(dòng)人。
有時(shí)候符相，你會(huì)在不同角度看到整個(gè)城市的光影效果拆融，可能是在城市附近的山上，也可能是在高速公路從遠(yuǎn)郊返回的途中啊终。天際線隨著視角和光線移動(dòng)閃耀出奇異的光芒镜豹，耀眼異彩中，你無法看清當(dāng)中的街道和蠕動(dòng)的車流蓝牲，卻看到抽象的城市趟脂。這時(shí)，你會(huì)有一種美不勝收的感覺和驕傲的愉悅例衍。
然而昔期，城市最重要的因素是人。如果沒有人佛玄，所有一切都只是空洞的外殼镇眷。因此我更喜歡城市中充滿人的活動(dòng)的各種各樣景觀，以及大街小巷中人的平常生活場景翎嫡。
香港尖沙咀和東京銀座涌動(dòng)的人潮以及紅綠燈下的匆匆腳步是某種寫照欠动，它具象而壯觀地展現(xiàn)了城市與人在現(xiàn)實(shí)壓力下的生活張力。
巴黎左岸的圣米歇爾大街惑申，讓我們從另一角度看到城市中的人：街上絡(luò)繹不絕的步行者具伍，以各自不同的步速行進(jìn)，穿梭于街頭電話亭圈驼、長椅人芽、時(shí)裝貨架、書攤绩脆、路樹萤厅、燈柱、露天咖啡桌椅之間靴迫，不徐不疾惕味，且行且停。當(dāng)中或有本雅明筆下的閑逛者玉锌、陌生者名挥、孤獨(dú)者。偶爾還可見街頭藝術(shù)家傾情表演主守。街中咖啡館和露天咖啡座的形形色色的咖啡客中禀倔，或有作家榄融、藝術(shù)家、哲學(xué)家獨(dú)坐于某個(gè)角落救湖，也可能有制片人愧杯、出版家、設(shè)計(jì)師在窗下的圓桌熱烈交談鞋既。
但似乎羅馬的鮮花廣場更有趣：這廣場周圍盡是普通卻歷史悠久的石頭建筑力九，邊上環(huán)繞著咖啡座和酒吧，中間是人氣鼎盛的集市涛救。每日從清晨到下午2點(diǎn)畏邢，檔主在排列整齊的攤檔擺滿各種蔬菜业扒、水果检吆，還有火腿、橄欖程储、萵苣蹭沛、茴香、蜂蜜等食品和香料章鲤，以及金魚草摊灭、荷蘭鳶尾花、黑玫瑰败徊、郁金香等各類鮮花帚呼。他們不時(shí)吆喝幾聲，引來市民與游客在琳瑯貨品中盡情挑揀皱蹦。以前附近曾經(jīng)聚集過許多衣帽商煤杀、制鎖匠、制箱者沪哺、夾克和緊身衣制作商等沈自，至今形跡尚在。這增添了此處的生活味和多樣性辜妓。集市在傍晚進(jìn)入另一高潮枯途。夜晚收市后就讓位于露天咖啡座和酒吧，成為年輕人的場所籍滴。廣場中央矗立著布魯諾的雕像酪夷，這位文藝復(fù)興時(shí)期的偉大科學(xué)家和哲學(xué)家頭戴大兜帽默默注視著周圍的人。這里擠逼孽惰、熱鬧復(fù)深沉捶索，或與廣州珠江邊的黃沙集市有幾分相像。
城中每人都不同灰瞻，每人都有自己的故事腥例。在統(tǒng)一的城市存在方式之下辅甥，我們可以看到具體的人的不同生存狀態(tài)。這里所謂不同燎竖，不僅指生命個(gè)體璃弄，更在于社會(huì)學(xué)意義，也即社會(huì)學(xué)所說的“異質(zhì)個(gè)體”构回。無數(shù)異質(zhì)個(gè)體的集合夏块，正是城市的最重要特征。城市因此成為城市纤掸，城市因此而精彩脐供。
大概，城市中的人加上城市的物質(zhì)結(jié)構(gòu)借跪，就是我們喜歡城市的原因吧政己！而實(shí)際上，這應(yīng)該只是我們喜歡城市的最外在最表層的直覺掏愁，或者說是最簡單的表述歇由。在我而言，城市是孕育奇思妙想之地果港。在城市的人和城市特有的空間與時(shí)間結(jié)構(gòu)中沦泌，總是呈現(xiàn)和蘊(yùn)藏著超乎我們想象的多樣性，以及變化的無盡可能辛掠。
城市讓人喜歡的東西還有很多谢谦。但在日常生活中，人們對(duì)城市更多的卻是不滿萝衩，時(shí)常嚴(yán)厲批判回挽。我不想套用“愛之越深恨之越切”的濫調(diào)。在我而言欠气，對(duì)“這一個(gè)”城市可以有無數(shù)的批評(píng)厅各，但對(duì)城市本身卻無從批評(píng)，正如對(duì)家無從批評(píng)一樣预柒。在根本意義上队塘，“愛城主義”純系靈魂的感覺，我們無需深究宜鸯，那是出于一種價(jià)值的邏輯判斷憔古，還是出于某種審美判斷，或是其它什么淋袖。
*? *? *
簡單的結(jié)語:最后要說的是鸿市，似乎在這里談?wù)撊绾蜗矏鄢鞘惺嵌嗝吹哪w淺。城市并非我們喜愛與否的問題，而是一種別無他選的選擇焰情。正如《城市》一書作者約翰·里德（John Reader）所言陌凳，沒有我們?nèi)祟惥蜎]有城市，現(xiàn)在的問題是内舟，如果沒有城市合敦，我們能否存在？確實(shí)验游，人類已經(jīng)離不開城市充岛，我們已然是一種城市的存在。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫于流花湖畔）
【附錄】關(guān)于城市空間與時(shí)間的有趣閱讀推薦（僅作參考）
城市空間本身呈現(xiàn)顯著的特點(diǎn)±菰冢空間與建筑體量的相互作用反映人與自然之間的關(guān)系蒜魄，又與建筑形式所產(chǎn)生的精神相融合而形成某種豐富感和變化感。美國賓夕法尼亞大學(xué)資深教授埃德蒙·N·培根在其所著《城市設(shè)計(jì)》（中國建筑工業(yè)出版社2003年8月第一版）一書中強(qiáng)調(diào)空間意識(shí)對(duì)于理解城市的重要性爪膊，認(rèn)為空間意識(shí)作為一種感受必須具有整體性权悟，要求整個(gè)自我介入以期作出全面的反應(yīng)砸王。雖然這是一本城市設(shè)計(jì)的專業(yè)書籍推盛，但普通讀者依然會(huì)被作者的睿智、洞察力所打動(dòng)谦铃。作者認(rèn)為一種有意識(shí)空間的表現(xiàn)耘成，對(duì)于城市的最高表現(xiàn)來說是必不可少的，因此必須通過與整體的融合驹闰，發(fā)展一種新的空間意識(shí)瘪菌。由此他從空間與形式、空間界定嘹朗、空間與時(shí)間师妙、空間與運(yùn)動(dòng)等多個(gè)角度切入敘述。當(dāng)中屹培，他特別強(qiáng)調(diào)城市設(shè)計(jì)者必須作為身歷其境者的全面的空間介入默穴，并詳述了大量著名城市的生動(dòng)案例。這對(duì)于閑逛者也是多么精彩有趣褪秀，他們何嘗不是也需要這種全神貫注的空間介入蓄诽。
地理學(xué)家大衛(wèi)·哈維從現(xiàn)代人文地理學(xué)角度敘述城市空間。這是一個(gè)完全不同的維度媒吗。他在其著名的《巴黎城記》（廣西師范大學(xué)出版社2005年1月第1版）一書中仑氛，以城市空間關(guān)系考察作為起點(diǎn)，詳述了在都市現(xiàn)代進(jìn)程中空間關(guān)系的重塑和空間規(guī)模的轉(zhuǎn)變。城市本身就是一個(gè)空間形態(tài)锯岖，在都市進(jìn)程中介袜，那些包羅萬有的事物從歷史形態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代形態(tài)，都體現(xiàn)為深刻的空間轉(zhuǎn)型出吹。以大衛(wèi)·哈維的論述米酬，在這當(dāng)中，不僅時(shí)間將空間壓縮趋箩，如所謂時(shí)間與空間的廢止赃额，本質(zhì)上更是資本以自己的原則主導(dǎo)了整個(gè)城市空間轉(zhuǎn)型，進(jìn)而改變了城市的空間關(guān)系與形態(tài)叫确。當(dāng)然本書討論的是19世紀(jì)巴黎的事情跳芳，但它依然具有某種現(xiàn)實(shí)意義。如有學(xué)者所言竹勉，饒有興味地閱讀此書飞盆，讀者或會(huì)忽然意識(shí)到今日城市發(fā)展轉(zhuǎn)型中的類似情景。這本身就非常有趣次乓。
【附錄】（續(xù)上）
培根還對(duì)多個(gè)歷史時(shí)期的城市空間在理解吓歇、表現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)等方面進(jìn)行歸納比較票腰。譬如中世紀(jì)時(shí)期的城市空間及其設(shè)計(jì)城看，在理解上是感知全部環(huán)境的，在表現(xiàn)上是從不同的視點(diǎn)表現(xiàn)多個(gè)對(duì)象的杏慰，而在空間實(shí)現(xiàn)上則是緊密聚集于環(huán)境中建造测柠。比較之下，后來文藝復(fù)興時(shí)期的城市空間及其設(shè)計(jì)實(shí)在是大相徑庭≡道模現(xiàn)代城市空間同時(shí)運(yùn)動(dòng)諸系統(tǒng)轰胁，其在理解上表現(xiàn)為空間與時(shí)間的相關(guān)性，而在表現(xiàn)與實(shí)現(xiàn)方面朝扼，所提出的問題則至今仍是懸而未決的赃阀。正是在此基礎(chǔ)上，《城市設(shè)計(jì)》一書由空間感受開始擎颖，展開全書“思想豐富的榛斯、出色而直觀的”而且是充滿趣味的闡述。
作者近著有《后街:日志中的城市》（中山大學(xué)出版社2015年9月第1版）
20161101
