告別老屋
二〇一七年七月十五日
青島——濟(jì)南——東阿
天陰沉? 有陣雨? 心沉重
那座老屋
①二〇一七年七月十二日扑媚，從鹿氏家族群里看到老家要舊村改造拆遷的消息，一陣子興奮過后埃篓，居然眼窩里有淚水要涌出來古毛，好一陣子才過去，晚上盡管有涼爽的風(fēng)吹著也睡不著都许。
②今天是拆遷簽字的第三天稻薇，四點(diǎn)多鐘就起來了，草草吃了面條就在雨中趕往青島火車北站胶征，然后十多分鐘的等待塞椎，檢票，上車睛低，一路向北案狠，再向西，過了那條黃河钱雷，一路沉悶地回到老家骂铁，與老家的老屋做最后的告別。
③這是一座普通得不能再普通的農(nóng)家院落罩抗，周圍是新近翻新改造的磚混結(jié)構(gòu)的大房子拉庵，這座老屋卻土墻斑駁縫隙縱橫，滿院子的雜草套蒂，然而她又是神圣的不能在神圣的農(nóng)家院落钞支。
④父母用自己的雙手在三年自然災(zāi)害剛剛過去后建造了這座院落茫蛹。拉土，買石頭烁挟，買磚婴洼，買檁條，買大梁撼嗓，找?guī)凸ぜ聿桑虻鼗湍嗲揖鈮唬Γ泊皯粽裢澹狭荷奔＃軝_條，封頂押搪。歷經(jīng)數(shù)月树酪，一座三間土屋在村東南角屹立起來！也許當(dāng)時沒有放鞭炮大州，只有房梁上記載著成屋的時間续语，然而由于年久已不見痕跡。
⑤搬進(jìn)這座院落時我只有四五歲厦画，如今我已經(jīng)五十七歲做了外公當(dāng)了爺爺步入老年疮茄。然而念念不忘的依然是這座老屋：我和我的姐姐妹妹弟弟就生活在這里，這里有我們不甚快樂而又值得留戀的童年根暑，生活雖然艱難力试，我和妹妹弟弟依然能背著書包去上學(xué)讀書，并且我和妹妹一路上進(jìn)排嫌，取得了令村里人羨慕的成績：我于一九八〇年考上了師范尰眩科學(xué)校當(dāng)了一名語文老師，妹妹也在三年后考上了師范學(xué)院淳地，當(dāng)了一名英語老師怖糊。每當(dāng)回憶起這些，我總是哽咽颇象，眼窩里熱淚滾燙：是父母的汗水和心血培養(yǎng)了我們伍伤，是大姐的退學(xué)勞動成全了我們。
⑥曾記得遣钳，不知有多少個這樣的夜晚扰魂，就是在這座院子里，勞動了一天的父母吃罷晚飯，顧不上休息片刻阅爽，就打掃干凈院子，擺放上葦蔑荐开，蹲在地上付翁，揮舞起雙手，編織著葦席晃听，我卻覺得這是在編織著他們的夢百侧，編織著他們的美好生活：葦席編好了拿到集市上去賣，然后買回糧食能扒，買回油鹽醬醋佣渴，讓老人和孩子能吃得飽一些，好一些初斑；買回孩子需要的筆墨紙張辛润，讓孩子舒心地學(xué)習(xí)。那時见秤，我有時就坐在油燈旁砂竖，一邊看書一邊偷看父母編席的身形和動作：父親蹲在編成的席子上，左手把葦蔑塞進(jìn)右手掀起的葦蔑中鹃答，然后再雙手使勁地往身體的方向勒緊葦蔑乎澄，讓席子緊密些，以便賣個好價錢测摔。母親坐在席子上置济，左手把葦蔑塞進(jìn)右手掀起的葦蔑中，然后再雙手使勁地往身體的方向勒緊葦蔑锋八，還不停地用一種叫做撥子的東西一個一個地?fù)軇诱阌冢粋€一個地緊實(shí)，于是挟纱，平展展的席子就映著月光溢著燈光明亮亮的路媚，此時，葦蔑在父母的手中舞動樊销，閃著光整慎，洋溢著幸福的笑。
⑦曾記得围苫，那年冬天裤园，村北的聊滑公路被凍出了能陷下小孩腳丫子般的口子，就在這天剂府，我的父親從黃河?xùn)|邊的平陰用地排車徒步拉回了救命的地瓜片拧揽，也就在這一天，父親回家后躺在不怎么暖和的土炕上，看著一屋子的家人發(fā)笑淤袜。
⑧曾記得痒谴，就在這座院子的西北角的房子里，我的父親母親沒白沒黑地做豆腐铡羡。母親在院子里挑選出上好的黃豆积蔚，父親把它拿到村南頭石磨上，通過一遭又一遭地推石磨烦周，研磨成豆糝子尽爆，再用水把豆糝子泡上四五個鐘頭，等豆糝子泡泛漲了读慎，再拿到用人推的水磨子上漱贱，用去三四個小時研磨成細(xì)細(xì)的豆沫糊。父親挑來做豆腐的最好的水夭委，等大鐵鍋里裝進(jìn)水后把豆沫糊倒進(jìn)鍋里熬豆?jié){幅狮。母親燒開鍋，父親使勁地?fù)]動著水舀子株灸，反復(fù)地?fù)P起豆?jié){彪笼，鍋底下是熊熊的柴火，鍋里是乳白色的豆?jié){蚂且，涌起趵突泉水般的黃豆香花配猫，我使勁地吸著濃濃的熱熱的黃豆香氣，父親會說：“待會兒做出來豆腐先給你吃”杏死。那時我也十四五歲了泵肄，每當(dāng)上夜校放學(xué)回家總樂意幫父母做點(diǎn)事。我一邊回想功課一邊使勁兒推豆腐磨淑翼，眼看著灰暗的豆沫糊斷斷續(xù)續(xù)地流下腐巢；我一邊背誦著公式定理一邊手拿水舀子讓翻騰起的豆?jié){緩緩落下；我憋足了勁把百十斤重的砘地用的石磙子很吃力地掛在壓豆腐的木棍上玄括。每到我困得腿腳磕磕絆絆或者手中水舀子掉在地上冯丙，我總會聽到父親那句“快睡覺去吧，別累壞了遭京，明天還得上學(xué)”……就是這小小的黑屋子生產(chǎn)出了筋道泛黃香氣盈鼻的豆腐胃惜，汗水和心血做成的豆腐，改變我家生活的又一救命稻草哪雕！
⑨曾記得船殉，父親早早地患上了帕金森，最后竟然僵直地躺在他親手打造的屋子里斯嚎，在他六十六歲那年走完了他艱難困苦的一生利虫。
⑩老屋挨厚，曾經(jīng)為我是恢復(fù)高考后全村第一個考上大學(xué)的孩子而擺過喜宴；
老屋糠惫，曾經(jīng)歡天喜地般地迎娶了兩位兒媳疫剃；
老屋，曾經(jīng)沸騰過含飴弄孫的歡笑硼讽；
老屋巢价，我永不忘記的根！
