他已經(jīng)活過(guò)48個(gè)年頭了,即使不說(shuō)出年紀(jì)滓鸠,他那頭早已不跟他玩捉迷藏的白發(fā)和發(fā)黃的手指就已經(jīng)出賣(mài)他了雁乡。
時(shí)常,有小孩子跟他說(shuō)“謝謝爺爺”糜俗、“您好爺爺”時(shí)踱稍,他就掐斷煙頭,尷尬地笑著回應(yīng)小孩子們說(shuō)悠抹,“你好啊珠月,小朋友!”然后楔敌,轉(zhuǎn)過(guò)頭就失落地跟他身邊的老婆說(shuō)啤挎,“哎,是老了啊 卵凑,都快五十了啊……”但從他稍發(fā)福的體型和逐漸蒼老的面容里仍能看出當(dāng)年他俊秀的模樣侵浸,年輕時(shí)的他算得上是風(fēng)流倜儻旺韭,就算口袋里沒(méi)有多少錢(qián)氛谜,每次出門(mén)前都會(huì)精心修剪那陸小鳳同款的胡子和快鉆出來(lái)的鼻毛掏觉。
出身貧窮、書(shū)讀得不多的他值漫,17歲就背上行李獨(dú)自離開(kāi)家鄉(xiāng)闖蕩了澳腹。那個(gè)時(shí)候的他哪懂什么夢(mèng)想,又怎會(huì)懂青春易逝杨何,踏上行程酱塔,終于可以離開(kāi)那些小時(shí)候光腳跑了無(wú)數(shù)遍的鄉(xiāng)村。轉(zhuǎn)眼危虱,愛(ài)喝酒的他遇到了一個(gè)有著迷人酒窩的女孩羊娃,不久后就成了兩個(gè)孩子的爸爸,自由的一個(gè)人終于不再自由了埃跷。20多年后蕊玷,兩個(gè)孩子長(zhǎng)大了,而他似乎一直沒(méi)有成長(zhǎng)過(guò)弥雹,歲月風(fēng)干了曾經(jīng)他那些稱(chēng)不上是理想的欲望垃帅,只是深藏在時(shí)間里的某些思念愈來(lái)愈濃了。
他離家時(shí)的她只是略有白發(fā)剪勿。
花開(kāi)花落贸诚、四季輪回,她始終在那里播種厕吉、收割酱固,韭菜長(zhǎng)起來(lái)就割掉煎菜盒,逢年過(guò)節(jié)就包著豆腐餡的餃子……她不知道他在外的每一個(gè)年是怎么過(guò)的头朱,但他知道她的每一年甚至每個(gè)季節(jié)是怎么過(guò)的运悲。他很少回家,孩子們讀書(shū)的時(shí)候回的更少髓窜,或許他也曾問(wèn)過(guò)自己為什么跑到了千里之外的地方扇苞,但誰(shuí)能給他答案?他自己的爸爸在他才十來(lái)歲的時(shí)候就永遠(yuǎn)睡在地下了寄纵,自己那些兄弟姐妹們誰(shuí)也給不了他一個(gè)留下的理由鳖敷,離開(kāi),才是最輕的一個(gè)負(fù)擔(dān)吧程拭,至少自己的母親不用每天擔(dān)心自己是跟哪幫混小子們一起出去喝酒去了定踱,不用每天半夜被他撞門(mén)的聲音驚醒了……
那是好幾年前的一個(gè)春節(jié),他老婆做了一桌子菜恃鞋,孩子們吃完年飯就等著看春晚了崖媚,獨(dú)留他一人小酌亦歉。能坐七八個(gè)人的桌子只有他一人,他舉起筷子戳戳這個(gè)菜畅哑,又夾了夾那個(gè)菜肴楷,最后干脆放下了,端起酒杯幽幽地喝了一口——我已經(jīng)有整整10年沒(méi)回家了荠呐,10年沒(méi)回家看我那老母親了赛蔫,家里那裂道縫的老房子別塌下來(lái)砸死她了……春節(jié)時(shí)的情緒最撩人,一沒(méi)忍住居然掉下了眼淚泥张,他趕緊用手擦去眼淚然后又悄悄偷看老婆和孩子們一眼呵恢,沒(méi)想到目光正好撞了一個(gè)巧。
此后的每一個(gè)春節(jié)媚创,一家人都回老家過(guò)渗钉,在老家的新樓里。盡管他每次回來(lái)都差不多是喝多了睡钞钙,睡醒了又喝多鳄橘,但他再也沒(méi)有年少時(shí)被強(qiáng)行叫走的暴戾脾氣,因?yàn)樗肱惆榈娜司驮谏磉叞歇竟』舆耄∮兴冢还芩卸嗌侔装l(fā)焕议,都永遠(yuǎn)是她的那個(gè)不聽(tīng)話(huà)的老男孩宝磨。
時(shí)間是把無(wú)情的刻刀,改變了所有人的模樣盅安;時(shí)間也是把有情的刻刀唤锉,雕琢出所有人最深的思念。
這首歌叫《老男孩》别瞭,這篇文的主人公是“老男孩”窿祥。