當(dāng)手中的煙在我的眼前裊裊升起時(shí)，我突然想起了李伯杭棵，想起了他說的那句“喜時(shí)酒婚惫，悶時(shí)煙，無聊茶”的話魂爪。
李伯是父親的同事先舷。父親在縣一高中任總務(wù)主任時(shí)，他是那兒的臨時(shí)工滓侍，主要負(fù)責(zé)桌椅板凳門窗的修補(bǔ)蒋川。別人叫他“李木匠”，父親喊他“老李”撩笆，我喊他“李伯”尔破。
李伯老家是西邊某個(gè)縣的，自幼孑然一身浇衬，舉目無親，后來來到桐柏餐济。我對(duì)他有印象時(shí)耘擂，他好像已是中年。他中等身材絮姆，偏瘦醉冤，謝頂秩霍，胡茬黑密硬，天冷時(shí)愛戴一頂中山帽蚁阳。不戴帽時(shí)铃绒，活脫一個(gè)列寧。他語速較快螺捐，走路較快颠悬，愛笑，笑聲爽朗定血，笑時(shí)鼻子上滿是皺紋赔癌。
李伯跟同樣是臨時(shí)工、同樣是單身漢的的王叔不同澜沟。王叔邋遢灾票，不修邊幅，而他任何時(shí)候都把自己收拾得干凈利落茫虽。我不止一次去他的住室刊苍，雖然簡(jiǎn)陋，卻窗明幾凈濒析，一塵不染正什，物品擺放有序。
李伯吸煙悼枢，喝酒埠忘，尤愛喝茶。每當(dāng)茶葉下來時(shí)馒索，父親總會(huì)把自己買的茶葉包一些給他莹妒。上初中時(shí)，有一天我禁不住好奇绰上，問他：“李伯旨怠，喝酒、吸煙蜈块、喝茶鉴腻，真的有那么舒服嗎？”他沉思片刻百揭，答非所問地說了那句話爽哎。一頓，仿佛嘆了口氣器一，說：“娃子课锌，等你到我這個(gè)年紀(jì)時(shí)，就什么都知道了∶煜停”
李伯雖吸煙雏胃，牙齒卻是白的，不同于王叔志鞍。王叔牙縫都是黑的瞭亮。
那時(shí)喝酒時(shí)興行酒令。李伯不會(huì)來枚固棚，只會(huì)“杠子蟲老虎雞”统翩，偶爾猜一下“有沒有”，聲音總是怯怯的玻孟，但若輸了唆缴，從不扯，總是笑黍翎。父親則是“全套把式”面徽，尤以“老五魁”枚“獨(dú)步天下”，喊起來聲振屋瓦匣掸。
李伯時(shí)常在節(jié)假日時(shí)到我們家?guī)椭尚┠竟せ钐宋伞Ｄ悄晖馄挪∥＃畈轿覀兗規(guī)兔ψ鲆桓惫撞呐鲈汀Ｒ粔K石頭霎匈，鑿成石級(jí)，便被人踩在腳下送爸，而雕成佛像铛嘱，則會(huì)被人頂禮膜拜。幾塊普通的木塊被鋸袭厂、砍墨吓、刨、鑿后纹磺，做成了棺材帖烘，便讓幼時(shí)的我們感到別扭，甚至恐懼橄杨。做好后秘症，李伯先躺在了里面，體驗(yàn)“人百年后”的那種感覺式矫。后來又給我伯做棺材乡摹，李伯仍那樣，我感到了李伯的灑脫與豁達(dá)采转。
李伯一生單身趟卸。父母總勸他要攢些錢，以備娶個(gè)媳婦，或者“防老”锄列，他總是笑著點(diǎn)頭稱是。那時(shí)的學(xué)生惯悠，年紀(jì)都比較大邻邮，也都比較窮，許多學(xué)生找他借錢克婶，他都來者不拒筒严。最終，他的錢都“打了水漂”情萤。借錢的人中鸭蛙，女生居多。
后來筋岛，父親調(diào)到一初中建校娶视，他仍留在一高中。我見他的機(jī)會(huì)也漸漸少了睁宰。
歲月不饒人肪获。我參加工作后去給他拜年，他的背已經(jīng)佝僂柒傻，但仍精神孝赫，仍是那樣笑，仍喊我“娃子”红符，只是有些拘謹(jǐn)青柄。后來又見他，已是老態(tài)龍鐘预侯。
那時(shí)致开，他住在學(xué)校里的一個(gè)“八下透氣”的臨時(shí)工棚里，仍是臨時(shí)工雌桑。
20年前的一個(gè)冬天喇喉，一連下了幾天雪。當(dāng)時(shí)已放寒假校坑，一個(gè)老師家里的窗戶漏風(fēng)拣技，喊他修，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了耍目。他室內(nèi)的爐灰已經(jīng)涼透膏斤，飯缽里的剩飯已經(jīng)結(jié)冰，竟不知他是何時(shí)死的邪驮。
那一年據(jù)說他78歲莫辨。
“喜時(shí)酒，悶時(shí)煙，無聊茶沮榜∨陶ィ”寥寥數(shù)字，包含了多少人生況味蟆融！
