大家好肢专，我是長(zhǎng)篇小說《子弟》的作者潘一擲，同時(shí)也是豆瓣小組“廠礦子弟”的組長(zhǎng)邢笙。今天很榮幸來聊聊關(guān)于三線工廠的一些集體性回憶锥累，題目就叫：有一種故鄉(xiāng)，叫做“咱們廠”迈喉。

想必大家春節(jié)期間剛看過大熱電影《你好绍刮，李煥英》。故事發(fā)生的背景在湖北襄樊宜城的三線工廠東方化工廠(525廠）挨摸，取景則是在另一個(gè)三線廠衛(wèi)東機(jī)械廠（846廠）孩革。導(dǎo)演兼演員賈玲就是在三線廠內(nèi)出生成長(zhǎng)的“廠二代”。由于全國(guó)三線工廠的共性非常顯著得运，這些工廠子弟的人生軌跡也非常類似膝蜈，大家都對(duì)于故鄉(xiāng)有一種特殊的眷戀，這就是我今天要講的往事熔掺。

我所出生成長(zhǎng)的工廠叫做向東化工廠饱搏，和電影的發(fā)生廠東方廠（525廠）的母廠遼陽(yáng)慶陽(yáng)化工廠（375廠）屬于兄弟廠，都?xì)w屬五機(jī)部管理置逻⊥品校基于多年的習(xí)慣，我們一家張口閉口都說“我們廠”券坞。之所以這么稱呼鬓催，是因?yàn)槲覀円患沂侨瑥S：我母親是廠子弟小學(xué)教師，父親是生產(chǎn)處調(diào)度报慕。我自己以及哥哥嫂子深浮，姐姐姐夫，侄女外甥眠冈，全都是出生在職工醫(yī)院飞苇，上的廠辦幼兒園，念完子弟小學(xué)和子弟中學(xué)蜗顽，后來考上大學(xué)的就離開了工廠布卡，沒考上大學(xué)的入廠當(dāng)工人，對(duì)雇盖， 我離開了工廠忿等，我哥哥姐姐一直都在工廠上班〈尥冢——算起來贸街，從我父親1953年入廠庵寞，之后和我媽結(jié)婚生育兒女，一直到2005 年工廠破產(chǎn)薛匪，我們一家子在廠區(qū)里生活了五十多年捐川。像我家這樣三代同廠的情形，在我們廠非常普遍逸尖。所以說古沥，“以廠為家”不僅僅是一種集體精神，更是眾多廠礦家庭的一種生活狀態(tài)娇跟。

（可惜我們家搬家的時(shí)候岩齿，因?yàn)槲以谕獾兀瑳]留下全家和老房子的合影苞俘。）

在廠礦小社會(huì)環(huán)境下長(zhǎng)大的我盹沈，真正走出工廠是1993年到沈陽(yáng)上大學(xué)，畢業(yè)參加工作后苗胀，我曾經(jīng)有十年的時(shí)間天南地北出差跑業(yè)務(wù)襟诸，期間遇到過各地許多客戶都是廠礦子弟瓦堵，深入一聊基协，發(fā)現(xiàn)彼此的廠礦經(jīng)歷非常相似，有著很多的共鳴菇用。粗略估算澜驮，全國(guó)范圍內(nèi)廠礦子弟數(shù)量能有三千萬(wàn)。也是從那時(shí)開始惋鸥，一個(gè)念頭在我心中升起杂穷，想要寫下這個(gè)廣大群體的共性故事。于是我堅(jiān)持常年積累素材卦绣，直到2018年開始動(dòng)筆耐量。

在寫作的同時(shí)，我還在豆瓣網(wǎng)上建立了“廠礦子弟”小組滤港，現(xiàn)有上百個(gè)工廠的兩千二百多個(gè)組員廊蜒。很多組員圖文并茂地分享了少年時(shí)在工廠的成長(zhǎng)故事，我逐一讀下來的收獲溅漾，一是印證了這一群體成長(zhǎng)軌跡高度相似的結(jié)論山叮，二來也啟發(fā)了很多關(guān)于細(xì)節(jié)的回憶，使得筆下的故事更趨近于時(shí)代現(xiàn)實(shí)添履。以上就是《子弟》這篇小說的創(chuàng)作緣起屁倔。

好，現(xiàn)在我們來了解一個(gè)概念——“三線建設(shè)”暮胧，因?yàn)槿€廠的這個(gè)定位貫穿了我們廠的六十年命運(yùn)锐借。在百度百科上问麸，三線建設(shè)是這么解釋的：

自1964年起，我國(guó)中西部三線地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的軍工企業(yè)“三線廠”建設(shè)钞翔。在1964年至1980年口叙，貫穿三個(gè)五年計(jì)劃的16年中，國(guó)家在屬于三線地區(qū)的13個(gè)省和自治區(qū)的中西部投入了2052.68億元巨資嗅战；400萬(wàn)工人妄田、干部、知識(shí)分子驮捍、解放軍官兵和成千萬(wàn)人次的民工疟呐，在“備戰(zhàn)備荒為人民”、“好人好馬上三線”的時(shí)代號(hào)召下东且，打起背包启具，跋山涉水，來到祖國(guó)大西南珊泳、大西北的深山峽谷鲁冯、大漠荒野，風(fēng)餐露宿色查、肩扛人挑薯演，用艱辛、血汗和生命秧了，建起了1100多個(gè)大中型工礦企業(yè)跨扮、科研單位和大專院校,稱為“三線廠”。

以上可見验毡，三線廠的首要特點(diǎn)就是跨地區(qū)的工業(yè)遷徙衡创，并由此造成了一種獨(dú)特的飛地小社會(huì)。

以我們廠為例晶通，職工來自五湖四海璃氢，尤其是東北人居多，這是因?yàn)榍吧砝蠌S位于中蘇邊境的興凱湖畔狮辽。前身老廠建廠于1945年一也，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的功勛廠。等到六十年代隘竭，中蘇邊境爆發(fā)了“珍寶島事件”塘秦，經(jīng)周總理指示，我們廠啟動(dòng)了南下搬遷計(jì)劃动看。原本是要準(zhǔn)備搬到山西陜西一帶尊剔，后來因?yàn)橐恍┳児剩詈鬀Q定搬往遼西的努魯爾虎深山里菱皆。

（《金婚》里佟志被調(diào)去建設(shè)三線）

哪怕是今天须误，要搬走一個(gè)萬(wàn)人大廠的連人員帶設(shè)備挨稿，也不是件容易的事情。而當(dāng)年像我們廠這樣南遷西遷的單位有一千多個(gè)京痢。所以說三線建設(shè)艱苦卓絕奶甘，無(wú)聲而浩大。

在1967年的春天祭椰，包括我父親在內(nèi)的上千名男職工率先開赴遼西臭家，在深山老峪里從扎帳篷駐營(yíng)開始施工。為了趕生產(chǎn)進(jìn)度方淤，他們“先生產(chǎn)后生活”钉赁，夏天住席棚，冬天住“干打壘” 的夯土房携茂。由于沒有大型機(jī)械工程設(shè)備你踩，許多基建工程只能靠人工肩扛手抬。他們平地鋪路讳苦，架電線带膜，建廠房，修堤壩鸳谜，真正踐行了毛主席倡導(dǎo)的“愚公精神”膝藕，三年多的時(shí)間都在工地上，可以說卿堂，新廠的每一磚石都留有父輩們的汗水與心血束莫。

當(dāng)時(shí)懒棉，一邊是千里之外的遼西新廠在建草描，一邊是黑龍江老廠區(qū)的生產(chǎn)生活在繼續(xù)。上千名女職工及家屬在老廠邊上班邊拉扯孩子策严。類似這樣牛郎織女的兩地生活穗慕，在“三線建設(shè)”時(shí)期非常普遍。正如《金婚》里的蔣雯麗一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子很辛勞妻导，這個(gè)情節(jié)很真實(shí)逛绵。我媽媽比蔣雯麗要輕松些，當(dāng)時(shí)她只管我哥和我姐倔韭，我還沒出生术浪。

1970年，“愚公移山”的父輩們終于在荒涼的山谷建成了初具規(guī)模的新廠寿酌。這年秋天胰苏，按照中央指示，老廠的全體職工家屬連同生產(chǎn)設(shè)備正式南遷醇疼。當(dāng)時(shí)的搬家專列是客貨混編硕并，一半是貨車車廂法焰，拉生產(chǎn)設(shè)備，各種化工釜槽倔毙；一半是客車車廂拉人員埃仪。上萬(wàn)人人手一張?zhí)厥廛嚻保嚻鄙现粚懽惶?hào)陕赃，不寫起點(diǎn)站和到站卵蛉，背面印著口號(hào)“革命紀(jì)律無(wú)不勝”。除外中途在四平加水么库，這十幾輛專列火車全程不停站毙玻，一口氣從黑龍江興凱湖畔跑到了遼西努魯爾虎山下，因?yàn)槭潜Ｃ軐Ａ欣壬ⅲ赝拒囌镜蔫F路職工都不知道這些客貨混編專列的底細(xì)桑滩。

搬家之后，我們廠有了一個(gè)新的廠名允睹，叫做遼寧向東化工廠运准，內(nèi)部番號(hào)還是原來的475廠。當(dāng)時(shí)的“三線建設(shè)”部署方針是“大分散缭受、小集中胁澳，少數(shù)國(guó)防工廠和科研單位要靠山、分散米者、隱蔽韭畸，必要時(shí)還要進(jìn)洞，確保在核戰(zhàn)狀態(tài)時(shí)打不爛炸不垮”蔓搞。按照這樣的部署方針胰丁，我們廠隱蔽在努魯爾虎山脈最深處，坐火車到最近縣城也要兩個(gè)小時(shí)時(shí)間喂分。

（說到鐵路锦庸，順便說一下，為了保證遼西三線工廠群的物資供應(yīng)蒲祈，沈陽(yáng)軍區(qū)修建了一條“遼西戰(zhàn)備鐵路”甘萧，也稱“魏塔線”，和著名的成渝鐵路一樣梆掸，這條鐵路也是三線建設(shè)產(chǎn)物扬卷，沿途地質(zhì)條件復(fù)雜，要穿過很多隧道和橋梁酸钦。小時(shí)候父母帶我坐火車去縣城怪得，告訴我不用看表，只要數(shù)到第十三個(gè)隧道就該到站了。等下了火車汇恤，全體乘客要做的第一件事就是去車站水房洗臉庞钢，因?yàn)檎羝麢C(jī)車的煙灰在進(jìn)入隧道時(shí)會(huì)倒灌進(jìn)車窗內(nèi)。）

我從小在這樣的深山廠區(qū)里出生長(zhǎng)大因谎，真是看慣了群山基括，聽?wèi)T了鳥叫。十五歲那年财岔，我去黑龍江爺爺家做客风皿，在松嫩平原上第一次看見夕陽(yáng)慢慢沒入地平線，自己身影被拉長(zhǎng)到三四倍匠璧，我內(nèi)心激動(dòng)不已桐款。因?yàn)橹拔铱吹降亩际锹淙找郎奖M。

這種“靠山夷恍，分散魔眨，鉆洞”的建廠方針有利有弊。有利的一面是便于隱蔽酿雪，美帝蘇修的偵察機(jī)可能找不到遏暴，轟炸機(jī)也炸不到。弊病就是鉆山太深指黎，難免會(huì)遭受自然災(zāi)害的頻繁侵襲朋凉。我們廠不得不常年與洪水，塌方和泥石流作抗?fàn)幋装病杂彭！拔迥暌恍『椋暌淮蠛椤毕啪尽Ｏ聢D是廠電視臺(tái)在94年拍攝的洪水河道亲怠。山洪具有突發(fā)性和不確定性，來勢(shì)洶洶磺芭，被當(dāng)?shù)厣矫窠凶鳌盃Ｋ绷扪祝?jīng)常沖進(jìn)山溝里損毀廠房和設(shè)備。每次洪水過后钾腺，低洼的十里廠區(qū)就會(huì)變成了十里爛泥地。這時(shí)工廠“重建指揮部”開始上場(chǎng)讥裤，指揮各車間青年突擊隊(duì)和黨員模范先鋒隊(duì)放棒，爭(zhēng)分奪秒抓緊時(shí)間重建廠區(qū)。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代己英，工廠的使命是備戰(zhàn)间螟，所以重建都是不考慮成本的。可是等到八十年代戰(zhàn)備狀態(tài)結(jié)束厢破，由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)荣瑟，像我們廠這樣三線工廠就面臨著一個(gè)先天缺陷：地理區(qū)位偏遠(yuǎn)，市場(chǎng)和運(yùn)輸極其不利摩泪，成本和物流都是問題笆焰，況且還有自然災(zāi)害襲擾，這是造成工廠破產(chǎn)搬遷的一個(gè)主要原因见坑。隨便說一下嚷掠，鉆山太深不僅僅是我們的廠的困擾，很多三線軍工廠都有這個(gè)難題荞驴，這個(gè)問題很普遍不皆。

剛才說完了三線廠作為工業(yè)遷徙的飛地概念，下面我來說說三線廠的另一個(gè)特點(diǎn)：保密和半封閉熊楼。

首先是廠名保密霹娄，這是一個(gè)很有意思的話題。國(guó)防工廠一般有三個(gè)廠名鲫骗。第一廠名是文字廠名项棠，用于對(duì)外聯(lián)絡(luò)，例如：遼寧國(guó)營(yíng)向東化工廠挎峦，湖北國(guó)營(yíng)紅衛(wèi)機(jī)械廠香追。第二廠名則是代碼番號(hào)，例如：475廠坦胶，5223廠透典。第三廠名則是“駐地XX號(hào)信箱”，例如：寶雞51號(hào)信箱顿苇，成都82信箱峭咒。是不是聽上去類似于古人，諸葛亮纪岁、字孔明凑队、號(hào)臥龍。

下面我來倒敘說說這三個(gè)廠名的由來幔翰。

先說第三廠名漩氨，“信箱廠”的說法，是由于保密工廠最初不直接和外界地方接觸遗增，發(fā)往廠里的信件和報(bào)紙也由當(dāng)?shù)剜]政部門專人送達(dá)叫惊。直到今天，成都東郊的建設(shè)路片區(qū)還在用“信箱廠”來稱呼這些曾經(jīng)的保密工廠做修。

（圖示：106信箱即773廠霍狰，又稱紅光電子管廠抡草，主要生產(chǎn)示波管、顯像管蔗坯。69信箱為719廠康震，對(duì)外稱為新興儀器廠，為地空導(dǎo)彈生產(chǎn)彈上無(wú)線電控制儀等宾濒。82信箱腿短，即715廠，對(duì)外稱為宏明無(wú)線電器材廠鼎兽，生產(chǎn)電阻電容元件答姥。）

再來說說第二廠名，也就是代碼番號(hào)谚咬，例如上面三個(gè)信箱廠又叫773廠,719廠,715廠鹦付。正式的廠內(nèi)文件和職工工作證上都只寫工廠番號(hào)，因?yàn)檫@意味著一個(gè)系統(tǒng)。

在我們廠內(nèi)部，各個(gè)下屬車間和分廠也有代碼堵泽，甚至子弟中學(xué)也有代碼躏将，叫做205阶祭。我一直都搞不明白為啥中學(xué)也要保密呢？如果回到八十年代的我們廠的馬路上，兩個(gè)熟人打招呼，他們的對(duì)話可能是這樣：“老李辑鲤，你這時(shí)要去哪兒？”“我去202開工資杠茬，王老師你呢月褥？”“我去205，今天學(xué)校返校瓢喉∧啵”

第一廠名是對(duì)外廠名，經(jīng)常被用到栓票，很多名字都充滿了革命色彩决左，例如“衛(wèi)東機(jī)械廠”、“前進(jìn)農(nóng)機(jī)廠”走贪、“向東化工廠”佛猛、“紅旗機(jī)器廠”、“紅衛(wèi)儀表廠”厉斟、“光明機(jī)修廠”挚躯、“險(xiǎn)峰電子廠”。有些廠名還挺有迷惑性擦秽，例如，生產(chǎn)槍炮的重慶長(zhǎng)安廠在抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)叫作“寧和茶社”，貴州的水城鋼鐵廠最早化名為“青杠林林場(chǎng)”感挥，我們廠最初也曾托稱為“東北釀造總廠”缩搅，誰(shuí)也不會(huì)想到如此打醬油的廠名其實(shí)是生產(chǎn)無(wú)煙火藥。

就連麥家小說《暗算》里的“七零一”監(jiān)聽情報(bào)所触幼，也是對(duì)外托稱“植物研究所”硼瓣。

（《暗算》電視劇：701情報(bào)所大門圖）

除外保密代號(hào)置谦，各個(gè)國(guó)防工廠還有保密制度堂鲤。

我們廠的產(chǎn)品是無(wú)煙火藥，生產(chǎn)區(qū)被十幾里電網(wǎng)包圍媒峡，直到八十年代初還執(zhí)行全民保密瘟栖，職工和家屬都經(jīng)過保密培訓(xùn)，對(duì)外堅(jiān)稱工廠是生產(chǎn)農(nóng)藥化肥谅阿。按照工廠的保密紀(jì)律半哟，父母甚至不能在孩子們面前聊軍品生產(chǎn)情況。記得有一次签餐，看見工廠開進(jìn)來很多運(yùn)棉花的卡車寓涨，我就問父親這是要做什么產(chǎn)品？我父親沉默了一會(huì)氯檐，說是“大集體”針織廠要生產(chǎn)棉大衣戒良。后來我長(zhǎng)大了才知道，無(wú)煙火藥的基礎(chǔ)成分是硝化棉冠摄，而那些運(yùn)進(jìn)來的棉花糯崎，正是生產(chǎn)無(wú)煙火藥的原料。

我曾聽過不同工廠的子弟都講過一個(gè)故事耗拓，說是某廠業(yè)務(wù)員坐火車出差拇颅，和對(duì)面旅客聊得投機(jī)，就在紙條上寫下了工廠總機(jī)電話號(hào)碼乔询。后來那位旅客把電話打到了廠交換臺(tái)樟插，要找這位業(yè)務(wù)員發(fā)展友誼。結(jié)果這件事被反映到了廠部竿刁，業(yè)務(wù)員被嚴(yán)肅處理黄锤，背上了一個(gè)警告處分。大家講的情節(jié)基本一樣食拜，只是背景發(fā)生在不同廠子里鸵熟，所以我有點(diǎn)懷疑這是保密培訓(xùn)的一個(gè)通用案例。

講完了工廠的保密负甸，再講一講廠區(qū)的半封閉流强。

我們廠一直跟地方上隔閡很深痹届，這其中最主要的是保密的緣故，此外還有另外一個(gè)因素打月，民俗民風(fēng)的差別队腐。我們廠職工大都來自黑龍江，與駐地城鄉(xiāng)的生活習(xí)俗截然不同奏篙。例如我們廠內(nèi)通行“廠話”柴淘，是接近于黑龍江話的普通話，與本地的口音大大不同秘通∥希“廠話”這個(gè)現(xiàn)象非常普遍，據(jù)說洛陽(yáng)澗西“六大廠”各有各的“廠話“肺稀，與洛陽(yáng)本地話大相徑庭第股。

上大學(xué)時(shí)，我曾參加過一次老鄉(xiāng)會(huì)盹靴，在一群操持鄉(xiāng)音的同學(xué)中炸茧，我就是那個(gè)濫竽充數(shù)的南郭先生。后來第二次同鄉(xiāng)聚會(huì)稿静，也沒人再來約我梭冠。所以說，我們這些三線子弟一直很迷茫改备，不知道自己算是哪里人控漠，故鄉(xiāng)本來就是飛地，后來工廠廢棄悬钳，飛地又被連根拔起盐捷，按照王小帥導(dǎo)演的話，我們成為一群沒有根的人默勾。

前面講的是三線廠的特殊保密和封閉環(huán)境碉渡，現(xiàn)在講講我們廠內(nèi)社區(qū)的特點(diǎn)，一句話總結(jié)就是：自成體系的同質(zhì)化集體生活母剥。

先來說說廠區(qū)布局的同質(zhì)化滞诺。對(duì)照全國(guó)各地的三線工廠，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)在設(shè)地布局环疼，建筑風(fēng)格等方面基本上大同小異习霹，規(guī)律性非常明顯，大都生產(chǎn)區(qū)依山炫隶，生活區(qū)傍水淋叶，廠區(qū)地形狹長(zhǎng)綿延，很多廠子號(hào)稱“十里車城”“十里炮城”“十里紡城”伪阶，我們廠也曾自號(hào)“十里化工城”煞檩，最大的一塊平地建是生活區(qū)中心处嫌，建成了毛主席廣場(chǎng)，文化宮形娇，體育館锰霜，圖書館筹误，職工醫(yī)院桐早，子弟中學(xué)，職工技校厨剪，郵局銀行哄酝，廠招待所。離中心區(qū)不遠(yuǎn)處是四個(gè)家屬區(qū)祷膳，被山嶺和農(nóng)田間隔陶衅，靠一條主干道貫穿串聯(lián)。每個(gè)單獨(dú)的家屬區(qū)內(nèi)還有浴池直晨，子弟小學(xué)搀军，服務(wù)社，幼兒園和鍋爐房勇皇。

說了這么多罩句，大家可能想看一看家屬區(qū)是什么樣的，由于很多老樓已經(jīng)夷為平地敛摘，我就只能放一張其他三線工廠的家屬區(qū)鳥瞰圖來示意门烂。

如圖可見，這是一個(gè)典型的北方三線廠礦小區(qū)兄淫，中心位置的藍(lán)色屋頂和大煙囪是鍋爐房屯远。四周的樓房叫做“赫魯曉夫樓”，采用預(yù)制板結(jié)構(gòu)捕虽，適合大批量快速建成慨丐，當(dāng)年很流行。我們廠人民也叫它“紅眼樓”泄私，據(jù)說是為了分上這樣的房子房揭，很多人家去房產(chǎn)科拍桌子，分到的被大家眼紅嫉妒挖滤，因此得名“紅眼樓”崩溪。

（我國(guó)很多城市至今仍保留有大量的“赫魯曉夫樓”）

我們廠還有比“赫魯曉夫”樓更古早的外廊式紅磚筒子樓，始建于七十年代斩松，它的特點(diǎn)是造價(jià)低伶唯，缺少私密性，有的還要共用水房和廁所惧盹。除外《你好乳幸，李煥英》瞪讼，在電影《鋼的琴》和《夏洛特?zé)馈防铮材芸匆婎愃频睦洗u樓職工宿舍粹断。

電影《你好符欠，李煥英》取景的筒子樓

電影《鋼的琴》

在電影《夏洛特的煩惱》里，馬冬梅就住在這樣的老磚樓瓶埋，取景地是大連的523老廠宿舍希柿。

除外赫魯曉夫樓和筒子樓，我們老廠還有更早的“蘇式樓”养筒，有的地方也叫“蘇聯(lián)專家樓”曾撤。據(jù)說“156援建項(xiàng)目”的大廠子都有這種樓型。特點(diǎn)是高舉架晕粪，大悶頂挤悉，窄陽(yáng)臺(tái)探出，走廊盡頭預(yù)留垃圾通道巫湘。

我們廠職工在八十年代初就住上了樓房装悲，而駐地城市的城關(guān)鎮(zhèn)還是一片平房。所以我們廠的工人就很驕傲尚氛，編了一個(gè)順口溜诀诊，說是城里“一條街，三個(gè)樓怠褐，一個(gè)交警一個(gè)猴”畏梆。當(dāng)時(shí)城里確實(shí)只有一個(gè)大十字路口，站著一個(gè)老交警奈懒，路口不遠(yuǎn)是所謂的縣動(dòng)物園奠涌，養(yǎng)著一個(gè)孤單的猴子。不過磷杏，到了九十年代溜畅，職工的優(yōu)越感越來越少，直到兩千年左右發(fā)生翻轉(zhuǎn)极祸，我們廠窮得揭不開鍋慈格，地方上的群眾也給我們廠編了一個(gè)順口溜，后面會(huì)講到遥金。

下面浴捆，我們?cè)賮碚f說當(dāng)年家屬區(qū)的樓房室內(nèi)，一句話稿械，也是高度同質(zhì)化选泻，各家各戶都差不多。

我們廠的“赫魯曉夫樓”有兩種基本戶型：44平方米的兩室和60平米的三室，朝向南北页眯，這也是北方建筑的特點(diǎn)梯捕。至于室內(nèi)布置，彈簧沙發(fā)五斗櫥窝撵，折疊餐桌電視柜傀顾。居家物什也幾乎一模一樣：國(guó)民暖壺，國(guó)民枕巾碌奉，國(guó)民窗簾和國(guó)民電視罩短曾。我同學(xué)父親是廠級(jí)干部，家里也只不過多了一塊化纖地毯而已道批，當(dāng)然這都是八十年代的事情错英。

領(lǐng)導(dǎo)家里有電話，知識(shí)分子有書隆豹，工人家里有各種工具。當(dāng)年的工人常把作廢電纜軸帶回家茅逮，巧手的家庭主婦們把它加上海綿璃赡，繃上罩布，改裝成居家用的小圓凳子献雅。每逢子弟小學(xué)聯(lián)合開運(yùn)動(dòng)會(huì)碉考，很多孩子不帶板凳馬扎，而是帶這種木質(zhì)電纜軸挺身。

（電纜軸也叫工字輪侯谁，線盤）

在半封閉的家屬區(qū)里，全廠職工高度互聯(lián)：樓前樓后全是工友章钾，樓上樓下全是同事墙贱，子弟們從光屁股一直玩到長(zhǎng)大。家屬區(qū)小馬路長(zhǎng)不到一里贱傀，住戶們晚飯后散步惨撇，得不斷地跟熟人打招呼：“吃了？”“吃了府寒！““溜達(dá)呢魁衙？”“溜達(dá)溜達(dá)”。

也是半封閉的原因株搔，廠內(nèi)職工通婚幾十年剖淀，很多人家都成了親戚，比如纤房，當(dāng)年接生我哥哥的助產(chǎn)士纵隔，后來就成為了我哥哥的岳母。親戚眾多的就出現(xiàn)了有趣的現(xiàn)象：輩分不齊帆卓。比如說：我經(jīng)常去發(fā)小家里玩巨朦，每當(dāng)見到他爸爸卻不好打招呼，因?yàn)閺陌l(fā)小這邊來講糊啡，我應(yīng)該叫他爸爸為叔拄查，但從我父輩這邊來講，我該叫他爸爸為哥棚蓄。

由于封閉和保密的原因堕扶，三線廠礦社區(qū)自成一體，社會(huì)功能完善梭依，自給自足稍算。下面我就來講講這套自成體系的集體生活。

首先說役拴，每個(gè)城市都有一個(gè)廣場(chǎng)糊探，北京有天安門廣場(chǎng)，我們廠也有自己的主席塑像廣場(chǎng)河闰。這尊鋁制的主席塑像最初是在黑龍江老廠區(qū)科平。后來三線建設(shè)搬遷到遼西時(shí)，很多工人思鄉(xiāng)姜性，懷念黑龍江老廠故土瞪慧，于是職代會(huì)開會(huì)，決定將主席塑像也搬遷到了新廠部念∑茫“有毛主席的地方就是我們的家，不管海角天涯儡炼〖讼妫”可以說，主席塑像是陪著我們廠職工一起南遷的射赛。

（475廠的主席塑像小廣場(chǎng)）

“麻雀雖小五臟俱全”多柑，再說城市里有電視臺(tái)，報(bào)社楣责，我們廠子也有竣灌。

廠電視臺(tái)的前身是廠區(qū)閉路電視，最早只是簡(jiǎn)單放放錄像片秆麸，什么《姿三四郎》初嘹，《再向虎山行》，《上海灘》沮趣。后來在閉路電視的基礎(chǔ)上成立了廠電視臺(tái)屯烦，除外每周兩次的《工廠新聞》，廠電視臺(tái)還不定期錄制《職工文藝表演》，拍攝播放青工跳霹靂舞柔姿舞驻龟，幼兒園小朋友跳“小龍人”温眉，小學(xué)生詩(shī)朗誦《童心向黨》。一到節(jié)目播放的當(dāng)晚翁狐，全廠人民經(jīng)常對(duì)著屏幕指指點(diǎn)點(diǎn)：“這不是那誰(shuí)家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)么类溢？這舞怎么跳成順拐了呢？”

我們廠還有廠報(bào)露懒，每周一期闯冷，偶爾在副版刊登子弟中學(xué)的優(yōu)秀作文。有次廠報(bào)編輯特意騎車來子弟中學(xué)懈词，當(dāng)著全班同學(xué)的面發(fā)給我三塊錢稿費(fèi)蛇耀，讓我虛榮一整天。雖然廠報(bào)每期印刷了上千份坎弯，但實(shí)際上并沒幾個(gè)人認(rèn)真看纺涤，更多的人用它來當(dāng)廢紙包東西和墊自行車筐。

除外電視臺(tái)和廠報(bào)荞怒，給我記憶最深刻的是工廠廣播站的大喇叭洒琢。自建廠伊始，全廠二十個(gè)大喇叭每天早午晚三次響徹廠區(qū)褐桌，相當(dāng)晨鐘暮鼓，陪伴著大人上班下班象迎，小孩上學(xué)放學(xué)荧嵌。大家騎車吃飯都不用看手表，靠耳朵就能掐算好時(shí)間砾淌。有時(shí)趕上停電沒廣播啦撮，就覺得這一天好像缺了什么似的。

大喇叭廣播的前奏曲《歌唱祖國(guó)》：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)汪厨，勝利歌聲多么響亮赃春，歌唱我們親愛的祖國(guó)，從今走向繁榮富強(qiáng)”劫乱。我在廠區(qū)生活了十八年织中，也相當(dāng)把這首斗志昂揚(yáng)的曲子于聽了一萬(wàn)八千遍。而我父母在廠區(qū)生活五十年衷戈，相當(dāng)于聽了五萬(wàn)遍狭吼。所以，當(dāng)北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上林妙可唱起《歌唱祖國(guó)》時(shí)殖妇，我們一家人都禁不住熱淚盈眶刁笙。

當(dāng)年國(guó)營(yíng)大廠都是“企業(yè)辦社會(huì)”，下面我再來講講這幾個(gè)廠辦機(jī)構(gòu)，廠辦大集體疲吸，子弟中學(xué)座每，職工醫(yī)院。

“廠辦大集體”是一個(gè)伴隨老國(guó)企一起消失的特殊稱謂摘悴。是為了解決職工家屬待業(yè)問題峭梳，各大廠礦設(shè)立內(nèi)附型集體制小微企業(yè)，其中的后勤生活服務(wù)公司負(fù)責(zé)為全廠職工提供生活服務(wù)烦租，被大家通俗叫做“福利科”或者“后勤大集體”延赌。在我們廠， “后勤大集體”下設(shè)冷飲廠叉橱、職工食堂砖顷、職工商店、職工浴池翁锡，最初不收錢只收票众旗，各種飯票、澡票粪小、奶票大磺、煤票、雪糕票探膊。

（圖源網(wǎng)絡(luò)杠愧，侵刪）

其中的冷飲廠是各個(gè)大廠后勤的服務(wù)標(biāo)配。有些廠礦的后勤冷飲廠把雪糕做得太好逞壁，居然成了地方馳名品牌流济。例如貴州安順的460廠的“黎陽(yáng)”雪糕和甘肅蘭州氣體擴(kuò)散廠的“504雪糕“。我們廠也生產(chǎn)過外號(hào)叫“小白條”的雪糕腌闯，體型纖細(xì)绳瘟，寬度不超過暖瓶的口徑，職工領(lǐng)取雪糕的容器是暖瓶姿骏，原理跟打開水一樣糖声，一根根放進(jìn)去，拎回家后再倒出來分瘦。

我們廠冷飲廠還生產(chǎn)過綠豆汽水和還有一種叫做“汽酒”的飲料蘸泻，逢年過節(jié)，當(dāng)做福利發(fā)放擅腰◇瘢“汽酒”是低端起泡酒的俗稱，喝多了也會(huì)醉趁冈，我小時(shí)候曾經(jīng)連喝好幾瓶歼争，結(jié)果醉倒昏睡了一個(gè)下午拜马。

賈行家在《紙工廠》的演講里提到過某大廠有一種水龍頭，扭開就能流出汽水沐绒。這件事聽上去很魔幻俩莽，但確實(shí)存在過∏钦冢“管道汽水”是先用香精糖精和色素勾兌成“三精水“扮超，經(jīng)加氣站灌入二氧化碳后再壓入特殊管道流。每個(gè)終端水龍頭都有一個(gè)水表蹋肮，冷飲廠會(huì)來定時(shí)查抄結(jié)算出刷。

除外冷飲廠，“后勤大集體”還下設(shè)食堂浴池坯辩，合作社馁龟，牛奶場(chǎng)，針織廠和園林處漆魔。針織廠原本負(fù)責(zé)全廠工裝的縫制坷檩，與總廠內(nèi)部結(jié)算，后來也開始接一些外部訂單改抡，趕制過很多流行服裝矢炼。八十年代的中小學(xué)經(jīng)常搞生產(chǎn)參觀活動(dòng)。由于軍工生產(chǎn)線保密阿纤，總廠就會(huì)安排每屆小學(xué)生例行參觀針織廠句灌。那一年日本電視劇《血疑》剛剛熱播完畢，我們參觀那年針織廠正在趕制“幸子衫”訂單∏肥埃現(xiàn)在想來涯塔， “幸子衫”就是帶領(lǐng)子的蝙蝠衫，“光夫衫” 其實(shí)就是高領(lǐng)的提花毛衣清蚀。

作為廠里長(zhǎng)大的子弟，我最熟悉的倒不是火藥生產(chǎn)車間爹谭，而是這些負(fù)責(zé)打理廠內(nèi)民生的“后勤大集體”枷邪。它們豐富了職工家屬們的物質(zhì)生活，包攬了當(dāng)年全廠的吃喝穿用诺凡。小孩子都很羨慕去“后勤大集體”上班的親戚东揣，覺得他們?cè)谏a(chǎn)線上有喝不完的汽水，身上是穿不完的時(shí)裝腹泌。那次參觀針織廠回來嘶卧，照例要寫游記，我在作文中寫到”等我長(zhǎng)大了也去針織廠上班凉袱，每天穿著“光夫衫”上班芥吟。結(jié)果被語(yǔ)文老師批注為不及格侦铜，評(píng)語(yǔ)是”理想要遠(yuǎn)大，不要去大集體上班钟鸵，長(zhǎng)大要當(dāng)正式職工钉稍。”——相比正式全民制職工棺耍，“大集體”職工的地位和待遇都低人一頭贡未，語(yǔ)文老師一不小心流露了實(shí)話。

后來隨著總廠的效益下滑蒙袍，這些附屬于工廠生存的“大集體“也隨之沒落俊卤。等到下崗潮來到時(shí)，“大集體”職工們最先被拋擲到谷底害幅。據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒》記載消恍，全國(guó)城鎮(zhèn)集體單位職工在冊(cè)人數(shù)從1995年的3076萬(wàn)人減少到2002年的1071萬(wàn)人，也就是說矫限，曾有三分之二的“大集體”職工下崗離職哺哼，那是一個(gè)相當(dāng)艱苦的年代，我們?cè)谏院蟮钠聦?huì)講到下崗?fù)隆?/p>

現(xiàn)在講講“企業(yè)辦社會(huì)”的子弟教育體系叼风，包括職工幼兒園取董，子弟中小學(xué)，職工技校和廠電視大學(xué)无宿。我不太了解工廠的技校和電大茵汰，下面就說說我最熟悉的子弟中學(xué)。

中學(xué)初中部每屆有四個(gè)平行班級(jí)孽鸡，一百五六十個(gè)孩子蹂午，大家都是同一年出生于職工醫(yī)院。工人子弟彬碱，干部子弟和工程師子弟都在一個(gè)教室里豆胸，能學(xué)的使勁學(xué)，能玩的使勁玩巷疼，能打的每天約架不斷晚胡，全班好像色彩斑斕的調(diào)色板，充滿了戲劇沖突感嚼沿。這些初中部的孩子有一半能升上高中估盘，高中部的教學(xué)質(zhì)量也是一般，每年考上重點(diǎn)大學(xué)的只有四五個(gè)骡尽。大學(xué)苗子是熊貓一樣的珍稀動(dòng)物遣妥，備受老師們的優(yōu)待呵護(hù)。記得有次體育課上攀细，我們班女學(xué)霸一不小心從單杠上掉下來箫踩，體育老師被嚇得夠嗆爱态，派了四個(gè)同學(xué)給她揉腦袋。

子弟中學(xué)的教學(xué)水平一半班套，唯一優(yōu)點(diǎn)是便利肢藐。尤其是離家近，有的同學(xué)家離校不到五十米吱韭，課間都能跑回家上廁所吆豹。我家離學(xué)校二百多米，一要打雷下雨我就舉手請(qǐng)假理盆，跑回家收晾曬衣服痘煤。

子弟學(xué)校的師生關(guān)系比較特殊。廠區(qū)很小猿规，抬頭不見低頭見衷快，老師既是老師又是街坊，還可能是親戚姨俩，家長(zhǎng)的朋友蘸拔，總之找家長(zhǎng)告狀很方便，學(xué)生逃課也很容易撞倒槍口上环葵。記得有次我晚自習(xí)逃課去廠文化宮看電影调窍，剛坐下來就發(fā)現(xiàn)不妙，后排居然坐著中學(xué)女老師和她男朋友张遭。

我們中學(xué)很多老教師教過兩代廠礦子弟邓萨，對(duì)學(xué)生家庭情況了如指掌。例如我和我侄女的語(yǔ)文是同一個(gè)老師教出來的菊卷。有次語(yǔ)文老師問我侄女缔恳，你老叔在沈陽(yáng)干啥呢？我侄女說洁闰，他在當(dāng)銷售做業(yè)務(wù)歉甚。語(yǔ)文老師又問，他業(yè)余時(shí)間還愛好寫作么扑眉？我侄女說铃芦，他早不寫了，整天陪客戶吃飯唱卡拉OK襟雷。語(yǔ)文老師嘆氣說，真可惜了仁烹，你老叔的當(dāng)年作文總是范文耸弄。后來侄女跟我提起這件事，讓我又想起了自己年少時(shí)的文學(xué)夢(mèng)卓缰，覺得冥冥之中似有召喚计呈，自此開始了醞釀我的第一部小說砰诵，也就是今天大家看到的《子弟》。

說完了子弟學(xué)校捌显，下面說一說職工醫(yī)院茁彭。

我們廠職工醫(yī)院是二甲級(jí)綜合醫(yī)院，因?yàn)榻◤S之初“好人好馬上三線”扶歪，曾有不少上海醫(yī)大和哈醫(yī)大的畢業(yè)生分配來廠工作理肺。這批大夫扎根山區(qū)奉獻(xiàn)了一生，是當(dāng)年工廠為數(shù)不多的知識(shí)分子群體善镰。相對(duì)綜合性醫(yī)院树姨，廠礦醫(yī)院各具專長(zhǎng)砾肺。初中化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上，有同學(xué)吸多了氯氣门躯，被送到職工醫(yī)院褐望。當(dāng)時(shí)大家都很擔(dān)心，只有化學(xué)老師不以為然闷尿，他說我們化工廠職工醫(yī)院治療工業(yè)中毒最拿手了。等到我長(zhǎng)大去沈陽(yáng)念醫(yī)學(xué)院盟广，發(fā)現(xiàn)鐵西區(qū)各廠礦醫(yī)院收治工傷的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)豐富闷串，什么斷肢再植，化工中毒筋量，燒傷燙傷都不在話下烹吵。

職工醫(yī)院的境況隨著工廠體系的命運(yùn)起伏，折射著時(shí)代一步一步的變遷桨武。

在八十年代“大鍋飯”體制下肋拔，職工醫(yī)院也成為全廠人民的“大家拿”。有一陣子職工醫(yī)院藥房好像百貨商店呀酸，居然能開出來很多生活品只损，甚至包括高壓鍋。我媽媽常去蹭公費(fèi)醫(yī)療的好處，每月一趟從職工醫(yī)院開出來的“大山楂丸”跃惫，給我當(dāng)做果丹皮吃，雖然味道差了一點(diǎn)艾栋，但是畢竟是免費(fèi)的爆存。

記得最早流行過用輸液瓶子作西紅柿醬，我還曾經(jīng)去職工醫(yī)院翻找收集過輸液瓶子蝗砾。

等到了九十年代初先较，我們廠醫(yī)院開始出現(xiàn)人才青黃不接。人手不夠的情況下悼粮，器械護(hù)士能頂替麻醉師上臺(tái)手術(shù)闲勺。遇到麻醉得不徹底的患者，助手們就按住四肢不讓動(dòng)扣猫。當(dāng)時(shí)全廠人民都開玩笑菜循，說職工醫(yī)院的手術(shù)叫“武術(shù)”。

千禧年前后申尤，很多珠三角工業(yè)市鎮(zhèn)擴(kuò)建醫(yī)院癌幕，吸引了不少?gòu)S礦醫(yī)院的人才孔雀東南飛。被“掏空”了人才的我們廠職工醫(yī)院再也處理不了危重復(fù)雜病例昧穿，慢慢萎縮成了保健性質(zhì)的社區(qū)門診勺远，從前十里八鄉(xiāng)趕來看病的景象再也看不到了，直到最后工廠破產(chǎn)时鸵，醫(yī)院交給地方胶逢。

現(xiàn)在回想起來，七八十年代初的廠礦集體生活里充滿了人情味和榮譽(yù)感饰潜。職工醫(yī)院里大夫熱心初坠，患者也感恩，從沒聽說過什么醫(yī)患矛盾囊拜。醫(yī)生們隔三差五背著醫(yī)療箱上門給五保戶看病某筐。有時(shí)職工家屬懶得跑去醫(yī)院，就直接跑到大夫家里敲門問診冠跷。當(dāng)年我媽媽在職工醫(yī)院生我時(shí)南誊，只花了兩塊七，不到三塊錢生個(gè)孩子蜜托，就是當(dāng)年〕簦現(xiàn)在要多少錢？

說完了宣傳橄务，教育幔托，醫(yī)療，現(xiàn)在再說說“企業(yè)辦社會(huì)”的文體活動(dòng)。

當(dāng)年各國(guó)營(yíng)大廠的文體生活很豐富重挑。我們廠每年最主要的文體盛會(huì)有四個(gè)：國(guó)慶節(jié)的廠運(yùn)動(dòng)會(huì)嗓化，春節(jié)前后的職工游藝會(huì)和“廠春晚”，元宵節(jié)的游園燈會(huì)谬哀。

先來說說元宵節(jié)燈會(huì)刺覆。燈會(huì)的模式是總廠機(jī)關(guān)搭臺(tái)，各車間造燈參展史煎。據(jù)說效益好的分廠車間做的彩燈最大谦屑，技工水平高的車間做的最漂亮。為了不輸場(chǎng)面篇梭，十幾個(gè)車間早早就抽調(diào)技術(shù)力量設(shè)計(jì)彩燈氢橙，車鉗鉚焊齊上陣，描龍畫鳳忙不停恬偷。

（太原鋼鐵廠的燈會(huì)）

等到正月十五吃完晚飯悍手，全廠上萬(wàn)人都趕去俱樂部大院觀燈。走進(jìn)燈會(huì)大門喉磁，迎面就能看見熱電分廠的大龍燈谓苟，這說明熱電廠去年的效益不錯(cuò)。再往里走协怒，是后勤大集體的蓮花燈涝焙，機(jī)加分廠的西游記取經(jīng)燈，硝化車間的四個(gè)現(xiàn)代化火箭燈孕暇，甚至子弟中學(xué)也制作了“五講四美燈”……各式各樣的花燈令人目不暇給仑撞。熙來攘往的人群中，觀燈最仔細(xì)的是子弟中學(xué)的學(xué)生們妖滔，因?yàn)樗麄兒僮鳂I(yè)里必有一篇命題作文叫“燈會(huì)游記”隧哮。

（某礦山的燈會(huì)）

下面再說說廠運(yùn)動(dòng)會(huì)。我們廠一年開兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)座舍，五一前后是子弟中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)沮翔，十一國(guó)慶左右是全廠職工運(yùn)動(dòng)會(huì)。廠運(yùn)動(dòng)會(huì)的規(guī)模很大曲秉，四五千人坐滿了中學(xué)操場(chǎng)采蚀，十里八鄉(xiāng)的小販都趕來做生意。其中最精彩的壓軸賽是二十公里的“廠區(qū)大道馬拉松”承二。參賽的老中青選手們從廠區(qū)西頭跑到東頭榆鼠，再?gòu)臇|頭跑回西頭，沿途各個(gè)家屬區(qū)有上千人夾道喝彩亥鸠。廠電視臺(tái)也開出了“半截美”汽車妆够，端著攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)領(lǐng)跑者一通特寫识啦，當(dāng)晚廠電視臺(tái)上就會(huì)出現(xiàn)他們的身影。

等到了嚴(yán)冬的年底神妹，廠工會(huì)又開始籌辦舉辦職工游藝會(huì)颓哮。我兒子這一代不知道什么是“游藝會(huì)”，我只能跟他解釋為單位內(nèi)部的簡(jiǎn)易嘉年華鸵荠，里面的每個(gè)游戲項(xiàng)目都有獎(jiǎng)品题翻。職工下了班就憑券去體育館玩游戲，從最簡(jiǎn)單的套圈到高難度的激光槍射擊腰鬼，一圈玩下來怎么也能贏個(gè)毛巾牙刷。

最后再講講廠春節(jié)文藝晚會(huì)塑荒。節(jié)目質(zhì)量算不上多高熄赡，什么兒童舞蹈“小龍人”，京劇“打漁殺家”齿税，小魔術(shù)“空碗變水”彼硫，詩(shī)朗誦“我自豪，我是向東人”凌箕，當(dāng)年我們最期待的節(jié)目是一個(gè)外號(hào)叫“嘚瑟精”的青年工人跳舞拧篮，他每年都上臺(tái)，從最初的霹靂舞到柔姿舞牵舱，后來還模仿邁克爾杰克遜的太空步串绩。這位酷愛文藝的青年工人還會(huì)敲架子鼓，再后來辭職去北京混搖滾圈芜壁，算是不安分的酷炫異類礁凡。

八十年代還非常流行知識(shí)搶答比賽，我們廠經(jīng)常搞廠史競(jìng)賽和安全競(jìng)賽慧妄，中小學(xué)也搞百科知識(shí)競(jìng)賽顷牌，最初是舉手搶答，后來有了電子搶答器和LED的計(jì)分牌塞淹，聽到主持人說到“搶答正確加十分”窟蓝，我們作為觀眾都無(wú)比興奮。

綜上所述饱普，我們廠區(qū)在治安上有武裝部保衛(wèi)處（后來改稱公安處）运挫，后勤上有“后勤大集體”，教育上有子弟中小學(xué)技校電大费彼，醫(yī)療上有廠職工醫(yī)院滑臊，娛樂上有文化宮俱樂部游泳池?zé)艄馇驁?chǎng)，交通上有通勤班車箍铲，社會(huì)職能一應(yīng)俱全雇卷，廠區(qū)幾乎就是一座小城，小城主體就是廠區(qū)，這種城廠一體的現(xiàn)象关划，可算得上工業(yè)史和社學(xué)會(huì)上的一大奇觀小染。

下面講講在我們“廠礦子弟”的童年。

當(dāng)年雙職工家庭的孩子都脖套著尼龍繩鑰匙贮折。那時(shí)還沒出現(xiàn)托管班和小飯桌裤翩，廠區(qū)也沒有少年宮夏令營(yíng)。假期里调榄，大人上班一走踊赠，“鑰匙孩兒”們就三五成群，瘋玩一白天每庆。曾有小伙伴鉆進(jìn)廢舊鍋爐筐带，結(jié)果被卡在排煙道中。余華在一篇文章里寫到童年的他住在醫(yī)院宿舍大院里缤灵，假期里閑極無(wú)聊四處亂逛伦籍，有一次路過太平間沒鎖門，他就走進(jìn)去趴在水泥床上腮出，感受了一下人死后的感覺帖鸦。——閑極無(wú)聊的頑童真能游蕩到很多想不到的地方胚嘲。

電影《我11》取材于貴州某三線廠

稍微大點(diǎn)兒的孩子最想闖進(jìn)生產(chǎn)區(qū)去揀廢鐵作儿，經(jīng)常在廠大門口被門崗攔下，然后保衛(wèi)科打電話給父母來領(lǐng)人慢逾，回家又是一頓修理立倍。生產(chǎn)區(qū)進(jìn)不去，生活區(qū)玩膩了侣滩，我們就開始背著父母上山下河口注。三線工廠大都依山傍水，山水之間固然有野趣君珠，但對(duì)小孩子來說還是充滿了危險(xiǎn)寝志。電影《地久天長(zhǎng)》里的“星星”溺水而亡，留給父母一生的傷痛策添。

電影《地久天長(zhǎng)》

小學(xué)二年級(jí)時(shí)材部，我和小伙伴們?nèi)ヅ郎剑磺赡_下山石斷裂唯竹，我從山崖滾墜下去乐导。小伙伴們?cè)诎肷窖业交杳缘奈視r(shí)，和《地久天長(zhǎng)》里的情節(jié)一樣浸颓，他們害怕了物臂，誰(shuí)也不敢下山去找大人旺拉，直到一位山民路過，用毛驢馱著昏迷的我下山到了家屬區(qū)棵磷，救護(hù)車一路鳴笛把我拉到了職工醫(yī)院搶救蛾狗。

我們廠的白馬山

在《國(guó)家記憶》里，也講到一件往事仪媒。1982年沉桌，我國(guó)的“地對(duì)地導(dǎo)彈之父”王振華帶領(lǐng)全家去湖北支援三線基地066所搞科研，他和妻子整日忙于工作而疏忽了對(duì)孩子的看管算吩，結(jié)果十歲小女兒上山玩耍留凭，誤食了馬桑果中毒而離世，如果他把家屬留在城市偎巢，這種悲劇也不會(huì)發(fā)生冰抢。

“鑰匙孩兒”單獨(dú)在家的假期，總讓上班的家長(zhǎng)提心吊膽艘狭。父母一旦發(fā)現(xiàn)孩子上過山下過河，就會(huì)揮起笤帚狠揍一頓翠订。哪怕孩子死不承認(rèn)冀惭，父母也能從蛛絲馬跡里就能找到痕跡窍奋，比如用指甲在孩子的小腿肚子上輕輕一劃，出現(xiàn)了白道道，就說明孩子下河沾過水叔磷。

英語(yǔ)里面有個(gè)名詞叫“l(fā)atchkey generation”，指的就是工業(yè)時(shí)代的“鑰匙孩兒”的一代哼蛆。當(dāng)年的我們的童年真是無(wú)憂無(wú)慮的自由东帅，暑假的蟬聲里，爸媽都去上班的那個(gè)下午巩踏，躺在床上聽秒針滴答和窗外蟬鳴秃诵，都讓我覺得時(shí)間漫長(zhǎng)。

時(shí)間到了八十年代塞琼，我國(guó)結(jié)束了戰(zhàn)備狀態(tài)菠净，拉開了國(guó)防工業(yè)“軍轉(zhuǎn)民”的序幕。對(duì)于生產(chǎn)火藥幾十年的軍品廠來說彪杉，生產(chǎn)民品可是破天荒的大事毅往。我們廠曾經(jīng)上馬過賽璐璐膠帽，射釘槍火藥派近，浮法玻璃攀唯，銀鏡，電鍍折疊椅渴丸，貼面板和人造革項(xiàng)目侯嘀。其中前兩項(xiàng)和工廠的火藥本行尚有一點(diǎn)聯(lián)系另凌，至于后面幾種，則完完全全是從零起步的民品残拐。

其中被全廠上下寄予了極大厚望的途茫，是浮法玻璃項(xiàng)目∠常總廠抽調(diào)了一大批技術(shù)員去洛陽(yáng)玻璃廠進(jìn)修學(xué)習(xí)囊卜，可謂全力以赴，“好人好馬上民品”错沃。等到首批試產(chǎn)成功栅组，廠報(bào)廠廣播臺(tái)連天宣傳，全廠上下人心振奮枢析，就連子弟校學(xué)生也被邀請(qǐng)去參觀了生產(chǎn)線玉掸。記得講解員是同學(xué)家的親戚，他講到興奮處醒叁，從工裝口袋里掏出一把鉆石刀司浪，咔咔咔切下幾小塊玻璃給我們當(dāng)作紀(jì)念。

從火藥生產(chǎn)變成玻璃生產(chǎn)把沼，轉(zhuǎn)崗的軍品工人需要重新學(xué)習(xí)生產(chǎn)工藝啊易，記得家長(zhǎng)們茶余飯后聊天的內(nèi)容不再是什么“硝基胍”“小粒藥”，而是變成了什么“錫槽”“退火”“冷修”饮睬，我也是在大人的聊天中得知什么叫做“浮法玻璃”租谈，什么叫做“平板玻璃”。

除外玻璃捆愁，我們廠“軍轉(zhuǎn)民”還生產(chǎn)過電鍍折疊椅割去，銀鏡，貼面板和人造革這些生活用品昼丑。民品生產(chǎn)有一點(diǎn)好處呻逆，就是職工可以低價(jià)買到自己生產(chǎn)的產(chǎn)品。在家里寫作業(yè)時(shí)菩帝，我屁股坐著一分廠產(chǎn)的電鍍椅页慷，腳踩著二分廠的人造革地板，書桌是三分廠的貼面板胁附，桌面上墊著四分廠出品的玻璃板酒繁，那畫面簡(jiǎn)直不要太美。

在全國(guó)范圍的“軍轉(zhuǎn)民”大潮中控妻，很多企業(yè)和西我們廠一樣“大姑娘上轎頭一回”州袒，究竟該怎么干全憑摸索，走一步看一步弓候±煽蓿《大三線》紀(jì)錄片中曾提到過一段往事他匪，生產(chǎn)炮彈的湖北衛(wèi)東廠（也就是《你好，李煥英》的取景地）在“軍轉(zhuǎn)民”中設(shè)計(jì)出了家庭編織機(jī)夸研，還將青工組織起來成立了時(shí)裝模特隊(duì)邦蜜，用大客車?yán)錾钌剑巴粋€(gè)個(gè)城市街頭去走秀表演亥至。

“軍轉(zhuǎn)民”期間悼沈，壓力最大的是各廠下屬的“大集體”企業(yè)。它們一頭沖進(jìn)低端民品市場(chǎng)姐扮，生產(chǎn)過五花八門的民品絮供。例如哈飛牌標(biāo)槍和飯盒，成飛牌的鋁合金門窗茶敏，旱冰鞋和養(yǎng)殖場(chǎng)雞籠子壤靶。聽其他廠子弟聊天，有的廠還生產(chǎn)過果丹皮和糖豆惊搏，養(yǎng)過豬和長(zhǎng)毛兔贮乳。

剛才提到的504廠雪糕，也是這個(gè)時(shí)間出名的恬惯。504廠是核燃料生產(chǎn)基地塘揣，由于政策限制產(chǎn)能，核工業(yè)在八十年代末極不景氣宿崭，這時(shí)該廠后勤冷飲廠生產(chǎn)的“504雪糕”異軍突起，一舉占領(lǐng)了整個(gè)蘭州市場(chǎng)才写。據(jù)說之所以口感細(xì)膩葡兑，是因?yàn)槭褂昧塑姽どa(chǎn)閑置的離心機(jī)。

九十年代赞草，各個(gè)三線廠在“軍轉(zhuǎn)民”階段都異常艱難讹堤。為了保住職工飯碗，很多企業(yè)奮力掙扎過厨疙，曾曇花一現(xiàn)過的“軍轉(zhuǎn)民”產(chǎn)品洲守，有洪都摩托、金城摩托沾凄、雙燕冰箱梗醇、 伯樂冰箱、長(zhǎng)嶺冰箱撒蟀、白云冰箱叙谨、風(fēng)華冰箱、天鵝空調(diào)保屯、云雀轎車手负、蝙蝠電風(fēng)扇涤垫，鴕鳥自行車等品牌，可惜的是竟终，這些項(xiàng)目大多數(shù)折戟沉沙蝠猬。目前碩果僅存的只有780廠的“長(zhǎng)虹”電視，456廠的“長(zhǎng)安”汽車和482廠的“風(fēng)帆”蓄電池等寥寥少數(shù)统捶。

大概在97年前后榆芦，“大下崗”達(dá)到了高潮，大批三線工廠職工被買斷工齡瘾境，一股腦推向社會(huì)歧杏。當(dāng)年在城里挖溝的，貨站扛活的迷守，當(dāng)保安的犬绒，當(dāng)保姆的，甚至拾荒的兑凿，都有我們廠下崗職工的身影凯力。他們?cè)贈(zèng)]了從前的優(yōu)越感，大廠顏面一朝喪盡礼华。比起城里的下崗職工咐鹤，我們?nèi)€廠的下崗職工更艱難。城里下崗人員至少還有住房圣絮，打工也好祈惶，擺攤兒也好，早出晚歸還能回到自己的小窩里扮匠。而三線工廠地處偏遠(yuǎn)山區(qū)捧请，下崗工人只能和農(nóng)民工一起進(jìn)城租房子打工。甚至連農(nóng)民工的處境都不如棒搜，畢竟農(nóng)民工老家有地疹蛉，吃飯不是問題。而三線廠職工多是全家在一個(gè)廠里上班力麸，工廠一倒掉可款，全家都看不見希望。

電影《鋼的琴》

那幾年廠里生活區(qū)一眼望去空蕩蕩克蚂，街上走的都是老弱婦孺闺鲸。廠區(qū)路燈都只開一半，更別提舉辦什么燈會(huì)和運(yùn)動(dòng)會(huì)了埃叭。當(dāng)年在“廠春晚”臺(tái)下起哄的青工們都成了待崗工人翠拣。廠長(zhǎng)一年幾十趟跑北京找上級(jí)部門要錢解困。后來工廠負(fù)債率越來越高游盲，上級(jí)部門眼看無(wú)底洞難填误墓，最終給出的解決方案就是工廠破產(chǎn)蛮粮，全員搬出山區(qū)。

于是在2006年谜慌，我們廠迎來了歷史性的落幕然想。這場(chǎng)大散伙是全廠人民生老病死之外所經(jīng)歷的最大變故。五千戶家庭有的被合并去其他軍工廠欣范，有的被安置去沿海城鎮(zhèn)落戶变泄， 還有一部分選擇投親靠友。六十年光榮歷史的功勛工廠恼琼，四十五年作為飛地扎根在努魯爾虎山深處妨蛹，至此被連根拔起。

在大搬遷之前晴竞，廠電視臺(tái)制作了最后一期紀(jì)錄節(jié)目蛙卤，致敬和告別上萬(wàn)名工廠職工，他們中很多都是一家三代軍工人噩死。節(jié)目播出的當(dāng)晚颤难，全廠上萬(wàn)人感傷到痛哭。下面是節(jié)目的片頭截圖已维。

在搬遷裝車之前行嗤，很多第一代軍工人和兒孫來到主席像前拍照留念。四十年前他們親手建成的三線垛耳，而今要被廢棄栅屏。

下面是大搬遷的車隊(duì)照片。像是蝸牛馱著背殼離開草叢堂鲜，人們帶上幾十年的家什徹底搬離家鄉(xiāng)栈雳。山迢迢，水長(zhǎng)長(zhǎng)泡嘴，月亮在天上，家鄉(xiāng)在身后逆济，軍工廠小鎮(zhèn)很快斷水?dāng)嚯娮糜瑁Ъ覠艋鹁痛讼纭奶崭╊被牛厍蛞咕吧蠈⑾б粋€(gè)不起眼的光亮點(diǎn)抛虫，國(guó)營(yíng)475廠完成了它的歷史使命，沉入茫茫夜色和浩渺歷史中简僧。

搬遷之后的第六年建椰，2012年，我和父母重訪他故廠岛马。當(dāng)火車駛?cè)霃S區(qū)時(shí)棉姐，早有心理準(zhǔn)備的我們還是被車窗外的景象嚇了一跳：破敗空城屠列，殘?jiān)珨啾凇Ｔ晃麒F城人當(dāng)做精神寄托的主席塑像下野草叢生伞矩，圍臺(tái)被當(dāng)?shù)卮迕裼脕韨儠窀刹恕?/p>

微微細(xì)雨中笛洛，我和父母撐著傘，站在從前的家門口乃坤，三個(gè)人都有點(diǎn)發(fā)懵苛让。許久，父親長(zhǎng)嘆一聲：真像夢(mèng)一場(chǎng)笆铩狱杰！

在廢棄的生活區(qū)里，我們意外遇見了一位從前的老街坊厅须。這位退休老工人無(wú)兒無(wú)女無(wú)處投奔仿畸，只好留在老房子里以開荒種菜為生，他說他偶爾會(huì)去昔日的車間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)九杂，看看年久失修的巨大廠房颁湖，回想當(dāng)年熱火朝天大生產(chǎn)的景象。這位老工人大概是很久沒見過熟人例隆，他陪著我們一直走到火車站甥捺。分手的時(shí)候，他和我父親的眼中都溢滿了淚水镀层。

像我們廠一樣廢棄的三線廠廠礦镰禾，在全國(guó)各地多不勝數(shù)。它們?cè)谔厥饽甏孛芙ǔ沙辏衷趲资旰笄那膹U棄吴侦，仿佛一夕露水在夜里無(wú)聲凝結(jié)，又在清晨靜靜蒸發(fā)坞古，最終消失在遼闊的時(shí)代天空里备韧。這些無(wú)聲的榮譽(yù)不應(yīng)該被歷史忘記。

作為革命功勛廠痪枫，我們廠一直保持著濃厚的集體主義傳統(tǒng)织堂。即便工廠破產(chǎn)分流后，很多老職工身在異地奶陈，心里仍然惦念同廠同志易阳，不斷捐錢捐物資助原廠困難家庭子弟。下面是發(fā)起者之一孫阿姨的新聞吃粒，她是我們廠的老會(huì)計(jì)師潦俺，曾和我家住過同一個(gè)小區(qū)，八十年代就是有名的廠先進(jìn)模范。

如今這一代的老職工大多已經(jīng)離世事示，愚公精神是他們一生的光輝寫照早像。這里借用電影《二十四城》所言：“僅你消失的一面，足以讓我榮耀一生”很魂。

作為工廠最后一代子弟扎酷，我們少年時(shí)目睹過工廠倒閉和父輩下崗，經(jīng)歷過廠礦集體生活的終曲遏匆，早早就知道了靠工廠不如靠自己法挨。我們這一代迎著時(shí)代的風(fēng)潮，以個(gè)人奮斗的姿態(tài)奮力翱翔幅聘，飛向城市飛向沿海凡纳，尋找物質(zhì)上的現(xiàn)實(shí)安全感，有的落戶在城市里帝蒿，更有的移居海外荐糜。

無(wú)論安家到多遠(yuǎn)，廠礦生活都是我們生命中的起點(diǎn)葛超。每年很多子弟千里迢迢回訪工廠遺址暴氏。下圖是一位“廠三代”拍攝剪輯的歸鄉(xiāng)視頻。視頻里面的廠幼兒園滑梯長(zhǎng)滿了藤蔓绣张，子弟中學(xué)教室玻璃破碎答渔，燈光球場(chǎng)被風(fēng)雨侵蝕得剝落，少年時(shí)的回憶是如此熟悉而感傷侥涵。

據(jù)新聞報(bào)道沼撕，2019年全國(guó)范圍內(nèi)各類國(guó)營(yíng)企業(yè)都徹底完成了“剝離企業(yè)辦社會(huì)職能”任務(wù)，各地的子弟校芜飘、職工醫(yī)院和家屬區(qū)統(tǒng)統(tǒng)移交給地方管理务豺。這意味著廠礦的集體生活時(shí)代徹底完結(jié)，廠區(qū)小社會(huì)畫上了句號(hào)嗦明×ぃ“廠礦子弟”也即將成為歷史名詞。

有時(shí)午夜夢(mèng)回故鄉(xiāng)娶牌，我醒來坐起奔浅，點(diǎn)一支煙，打開電腦裙戏，用百度地圖衛(wèi)星模式乘凸，仔細(xì)辨認(rèn)那些草蛇灰線般的公路鐵道和河流山脈的輪廓厕诡，心底浮現(xiàn)的都是故人故事累榜，我用兩年的業(yè)余時(shí)間完成了首部小說《子弟》，藉此寄放一份千萬(wàn)子弟的集體回憶，以及關(guān)于煙囪壹罚，俱樂部和燈光球場(chǎng)的廠礦式鄉(xiāng)愁葛作。

最后，我用一句詩(shī)結(jié)束今天的演講：

煙囪倒下猖凛，

青春升起赂蠢，

當(dāng)初離開得多么匆忙，

后來就會(huì)思念得多么惆悵辨泳。

-----致我們度過少年時(shí)光的那些工廠