那天早晨麦到，爸爸盛好最后一樣菜后把我喊進(jìn)廚房說：“炒土豆絲前先放幾根土豆在鍋里炸一下。櫥柜里的菜籽油開封后要先倒進(jìn)鍋里燒至微冒煙淹魄，盛在灶臺邊的油碗里再用來炒菜，不然會拉肚子。”
說完轉(zhuǎn)身打電話給姑婆約好時(shí)間在高速路口會面艳馒。我知道，他們是真的要遠(yuǎn)行了员寇，在那之前他們準(zhǔn)備出發(fā)了三次弄慰。
他們出發(fā)的前一天
媽媽在家里收拾行李整理食物，時(shí)不時(shí)喊應(yīng)我迅速囑咐幾句她剛想到的不放心之處蝶锋；
爸爸在外買了幾袋菜幾斤米和一根備用溫度計(jì)陆爽；
弟弟在外一天把后備箱裝得滿滿的，天黑后提著三根削了皮的甘蔗回家扳缕，我嚼著甘蔗看他朝微冷的飯菜狼吞虎咽慌闭。
我們一起生活了37天，有溫暖甜心的時(shí)刻第献，也有面紅耳赤的片刻贡必。
天冷時(shí)，在電暖桌邊打牌吃零食庸毫，尖叫仔拟，狂笑；天晴時(shí)飒赃，圍坐在灑滿陽光的窗口大理石上打牌吃零食利花，尖叫，狂笑载佳。傍晚炒事，媽媽煮飯，爸爸炒菜蔫慧。這是我們沒有吵架時(shí)的日常挠乳。
爸爸一直是家庭戰(zhàn)爭的火源和引線，脾氣來得快去得快姑躲，輪流和家里人吵架睡扬。
媽媽深知他是什么人，每次吵完向我們吐了苦水后立馬跟他和解黍析；
弟弟和他吵完后卖怜，馬上能和他搭上話；
我呢阐枣，既不吐苦水也不迅速搭話马靠，能理解但不接受調(diào)解奄抽，長得最像他脾氣也像，語言強(qiáng)硬內(nèi)心柔軟敏感甩鳄。
年前花一個(gè)上午逛了幾條街逞度，我堅(jiān)決不要他們想給我買的那件穿起來暖和看起來乖巧的棉襖，爸爸一出店門火氣尤其大娩贷，我也不甘示弱第晰。
吃午餐時(shí)，他又當(dāng)什么事也沒發(fā)生一樣喊我趕緊吃東西繼續(xù)去逛街彬祖。
年后的某一個(gè)晚上吵完茁瘦，我換好鞋子摔門出走，在十字路口看到藥店門口坐在黑暗里的老人储笑，一想到特殊時(shí)期不方便去親戚家便提著一杯奶茶回家了甜熔。
爸媽敲門進(jìn)來跟我說話，爸爸不小心把床頭的化妝棉灑了一地突倍，他緩緩扶腰蹲下吃力從地上撿起走出去扔掉后繼續(xù)溫和地與我談話腔稀，與發(fā)脾氣時(shí)的人完全不一樣，媽媽隨后搬來一張凳子放在他身后羽历，他小心翼翼護(hù)著腰坐下的那個(gè)動作再次扎疼了我“爸爸真的在變老焊虏。”
他坐在旁邊看著我在手機(jī)屏幕上滑來滑去秕磷，“乖”得像個(gè)看不懂大孩子玩游戲但又感到好奇的小朋友诵闭，和發(fā)脾氣時(shí)面目猙獰的嘴巴像機(jī)關(guān)槍一樣的人完全不一樣，讓我愧疚讓我心疼澎嚣，覺得爸爸老了我還沒有完全像個(gè)成年人疏尿，他那么可愛我怎么就忍心朝他發(fā)了脾氣？
好吧易桃，我原諒他了褥琐，他不過是一個(gè)年紀(jì)稍長的孩子，也是我的爸爸晤郑。他給我們造了一個(gè)家敌呈，這個(gè)家是我以后的故鄉(xiāng)，他一定會做很多我喜歡的菜早早開好門等我回家造寝，我會喊他“爸爸”磕洪。
可是，他喊他的“爸爸”時(shí)再也不會有人應(yīng)他了匹舞，年三十年初一回到小時(shí)候生長的地方褐鸥，需要自己從口袋里掏出一摞鑰匙開門线脚，再也不會有他的父母做好飯菜等他回去赐稽，他也沒有機(jī)會再做飯菜給他們吃了叫榕。
一個(gè)長了白頭發(fā)和老年斑的大孩子，在車廂里姊舵，在家中晰绎，在陌生人旁邊，在兒女面前因思念自己的爸爸多次不禁痛心落淚括丁。媽媽曾跟我說“你外公外婆不在后荞下，媽媽每次回老家就感覺自己是個(gè)無家可歸的孩子∈贩桑”原來爸爸媽媽在的地方尖昏，就是故鄉(xiāng)。
暑假的一天和媽媽在家里日常拌嘴构资，突然媽媽說“爸爸媽媽能陪伴你們的時(shí)間也就二三十年了抽诉。”一瞬間在黑夜中我躺在媽媽旁邊無聲痛哭吐绵，“舍不得爸爸媽媽迹淌，我二十多沒覺得自己活了很久，也許再過個(gè)二十幾年我的孩子也會在家里跟我拌嘴讓我氣急敗壞己单，我的父母也像爺爺奶奶那樣老了唉窃，那時(shí)的他們還好嗎？”
某一個(gè)晚上已經(jīng)十一點(diǎn)多纹笼，鄰居家的孫女大哭纹份，大概是剛學(xué)會講話在斷奶吧，她一邊哭一邊喊“媽媽”允乐，期間是她奶奶在哄哄到奶奶都不太耐煩矮嫉，她還在哭著喊“媽媽”。那也許是一個(gè)人出生后最依賴父母的時(shí)候吧牍疏。
長到一定年紀(jì)開始不從往外走蠢笋，有人朋友大過天，有人沉溺愛情鳞陨，有人在外為生計(jì)奔波昨寞，回家可能是因?yàn)槭芰宋軅艘嗷蚴浅思覠o處可去，父母成了最關(guān)心我們厦滤、經(jīng)常被我們忽略的那類人援岩。
一些人長大的同時(shí)，那些守候他們長大的人在老去掏导。那些長大后的人享怀，會孕育出新的生命從此有了讓自己牽腸掛肚的人，為著那些讓自己牽腸掛肚的人需要在外勞碌趟咆，奔波之余還想得空守候添瓷、記錄命根子們的成長梅屉，反哺之恩時(shí)刻牢記在心卻沒有太多余力去報(bào)。現(xiàn)在我的父母是這樣鳞贷，我想坯汤，可能以后我們也是這樣吧。
那天熟悉的車身駛離我的視線后搀愧，我一個(gè)人回家惰聂，開鎖后發(fā)現(xiàn)門口有五雙待穿的拖鞋，餐桌上有爸爸炸好的花生米咱筛。
家里很安靜搓幌，必須開窗不然有窒息感。在洗漱間聽到鄰居家被呵斥的孩童吵鬧聲迅箩，竟覺得有幾分動聽和熱鬧鼻种。
那晚的魚和雞蛋尤其好吃，是我熟悉的但炒不出的味道沙热。
