前年年底鸵隧，母親說已經(jīng)聯(lián)系買樹人要把老房院里兩顆榆樹賣掉，我已經(jīng)有幾年沒到老房子去過荒典，不知什么時候院里又多出兩顆榆樹酪劫，于是便向母親要來鑰匙，討了這份差事寺董。
我到達(dá)老房子時覆糟，買樹人已經(jīng)在門外等著，按照母親交代的商量好價錢便拿出鑰匙開了大門遮咖，剛一開門滩字，滿院齊膝高、干枯焦黃的敗草似乎掙脫了泥土，爭先恐后地往人眼睛里鉆麦箍，直鉆入心底漓藕，釀出一份破敗荒涼的悲傷情緒，又透過眼鏡内列，直往外冒撵术，我有任務(wù)在身，不敢觸景生情话瞧，趕緊把這情緒摁了回去嫩与。
抬眼四處一瞧，果然交排，南墻根划滋，離水井不遠(yuǎn)地兒，吊兒郎當(dāng)立著三棵榆樹埃篓，一棵剛有些樹的形象处坪，不成氣候，另外兩棵樹干已經(jīng)有碗口粗架专，樹冠不甘寂寞伸出墻外同窘，要砍的就是它倆。若是它倆規(guī)規(guī)矩矩長著部脚，也不影響想邦，只是它倆長在墻根，有了依靠委刘，便不肯挺直丧没，盡往歪里長，若不砍掉锡移，連院墻都要推到了呕童。買樹人對著兩棵樹好像挑媳婦一樣，看一看淆珊，拍一拍夺饲，量一量，然后從車上拿下斧套蒂、鋸钞支、繩索忙活起來。
趁他們砍樹的功夫操刀，我四下走著，瞧著婴洼，仿佛從哪個犄角旮旯里就能翻出兒時的場景骨坑。
西、南兩面院墻，加上東面作為廚房的配房和北面作為主房的五間瓦房就構(gòu)成了老房的整體結(jié)構(gòu)欢唾。
院子不算大且警，長滿了枯草，草里散落著木棒礁遣、落葉和一些瓶瓶罐罐的生活垃圾斑芜，向一個淘氣的孩子剛從干草堆里爬出來，頂著一頭亂蓬蓬祟霍、站著草屑的頭發(fā)杏头。
除了南墻根的幾棵榆樹，西墻根也瑟瑟縮縮地站著幾棵梧桐樹沸呐，都是我們離開以后才長出來的醇王，短小細(xì)微，十分可憐崭添，不過躲過了被砍伐的命運也算因禍得福寓娩。
離西南墻角不遠(yuǎn)有株石榴樹，其實只是些枝枝叉叉呼渣，實在算不得樹棘伴，枝上掛著一個干癟的石榴，用手一碰屁置，便從枝上脫落焊夸，掉在地上“咚”的一聲，和那正被砍伐的榆樹一起缰犁，低唱了一聲“同病相憐”的嘆息淳地。
主房門前靠西是棵桃樹，已經(jīng)由以前枝丫內(nèi)斂的小桃樹長成驕縱外溢的大桃樹了帅容，小時候他的桃子從未長熟過颇象，因為在成熟之前都被我摘著吃完了，后來他結(jié)了有大又蜜的桃子并徘，而我們已經(jīng)搬走了遣钳。再后來，母親說桃樹砍了麦乞，一是因為總有人跳進(jìn)來摘桃蕴茴，再是還有因為樹上的桃子鬧矛盾的，于是母親就找人也砍掉了姐直，真是可惜呀倦淀，我從未吃過一個熟透的桃子呢。
越過桃樹声畏，沿著臺階進(jìn)了屋撞叽，四面墻壁已經(jīng)變得灰黑姻成，墻上還貼著還珠格格的畫報，地上是些舊衣柜愿棋，桌子科展，還有一張條幾，條幾上是一個指針不再走動的鐘表糠雨，舊衣柜里是些舊衣舊物才睹，柜門半開著，小時候玩捉迷藏甘邀，不管衣柜里是衣服是被子琅攘，鞋子不脫，叮鈴咣當(dāng)就鉆進(jìn)去藏起來鹃答，以為掩護(hù)的很好乎澄，卻被母親揪出來就是一頓打罵。屋子最東頭小時候我是不怎么過去的测摔，那里由于被廚房擋住了光線置济，總是陰森清冷，而且還放著幾口大缸锋八，似乎是放糧食用的浙于，但總是空的，我不敢打開挟纱，總怕里面蹦出來一個面目猙獰的女鬼羞酗，當(dāng)然，女鬼是不會有的紊服，只是些碎布或成球狀的棉花檀轨，顯然已經(jīng)成了老鼠開會的場所。不過欺嗤，到了年底還會有些用處参萄，我們這里過年習(xí)俗，除夕日家家請神靈貼神靈煎饼，其中就有一個倉官神靈讹挎，主管糧食，大概就是保佑五谷豐登的意思吆玖，似乎官位不大筒溃，神像偏小，每年過年沾乘，我們家請的倉官神靈就貼在這幾口大缸上怜奖，再點上一根香，擺上一個花糕就算上供了翅阵，另外“天地三界烦周，十方萬靈真宰”的天地爺神像最大尽爆，貼在屋檐下最顯眼的地方怎顾，灶王爺貼在廚房读慎，臘月二十三還要買糖上供送他上天，糖必須是粘糖槐雾，主要是為了粘住他的嘴夭委，以防他到天上亂說家里的事，財神爺待遇最好募强，貼在屋里株灸，香爐最講究，除夕夜香爐底下還要壓上幾十塊錢擎值，似乎那香爐是一家銀行慌烧，壓上錢還能年年得利息。還有鐘馗鸠儿，神像偏大屹蚊，應(yīng)該也是個大官，貼在影壁墻上进每，這鐘馗與別的神像不同汹粤，既不端坐也不站立，右膊抬起至于頭頂田晚，左膊藏于背后嘱兼，一條腿彎曲抬起并與另一條腿后，武將風(fēng)范贤徒，威風(fēng)凜凜芹壕。有一年過年，母親正在請神接奈，弟弟跑過來問有沒有請一位神仙踢涌？他不知道神仙的名字，于是右膊抬起至于頭頂鲫趁，左膊藏于背后斯嚎，一條腿彎曲抬起并與另一條腿后，搖搖擺擺挨厚，母親一瞧堡僻，樂了，小鐘馗疫剃。還有門神貼在門后旮旯钉疫，井龍王貼在井邊，車神不貼在車上巢价，貼在薄板上牲阁，放在車旁邊固阁。到了除夕夜，上香擺供城菊，按照官階大小备燃，香火貢品逐層遞減，和人間一樣凌唬，仙界也尊卑高低并齐，等級分明。
除了些舊家具客税，就是些雜七雜八的廢舊物品亂攤在地上况褪。
忽然呼啦一聲，我出去一瞧更耻，原來一棵榆樹已經(jīng)傾倒测垛，樹枝刮到房間的窗戶上，呼啦啦響秧均，一人輪著斧子又砍了幾下食侮，另外兩人將繩索又往下一拉，整棵樹才算完全貼在地面熬北。
那棵榆樹一倒疙描，院里頓時敞亮許多⊙纫可是翎蹈？院里那棵高大的梧桐呢箱季？那棵經(jīng)常有只花貓在樹下自娛的梧桐呢？我跑到廚房門前不遠(yuǎn)處，果然有塊沒長草蛤高，泥土剛翻新不久废赞，還十分松軟的地兒复颈，應(yīng)該是剛刨去不久傅瞻。我已經(jīng)習(xí)慣這棵長在廚房前面的大梧桐樹，心里一陣悵惘失落疼阔，仿佛兒時的朋友離去戒劫，仿佛童年的烙印從心里連根撥除，抖落些斑斑點點的錐痛和自責(zé)婆廊，擦也擦不去迅细。
因為總以為來日方長，所以總不在意每一次的離開淘邻，我沒有好好看它最后一眼茵典，也沒有認(rèn)真的和爸爸說聲再見。
這課梧桐樹是爸爸從廟會上買回來的宾舅，買來時還是個光禿禿的小樹干统阿，栽在院里彩倚，因為位置好，沒有障礙和依靠扶平，再加上旺盛的生命力帆离，所以很快樹干就長得又直又粗，沒有多余枝節(jié)且高而狀了蜻直，過了房頂才四面八方的延伸成寬大厚重的樹冠盯质。
等到春風(fēng)一拂面，人們脫了棉衣概而，把手伸到外面的時候，這棵樹也就發(fā)了密密麻麻的嫩芽囱修，含著苞赎瑰，在你沒注意的時候就在枝頭掛滿了粉紫色的梧桐花，倒掛著的喇叭一樣的梧桐花一簇簇地在枝頭搖晃破镰，搖落到地上餐曼，撿起來對著花根一吸，有微微發(fā)甜的汁液鲜漩。這時候梧桐葉子還小源譬，一個個小孩子拳頭一樣，等再過上一段時間孕似，推門一瞧踩娘，小拳頭都舒展成了成千上萬的闊大的葉子，像大人的手掌喉祭，重重疊疊地?fù)纹鹆艘话汛髠阊剩谧×嗽缟系年柟猓涣粝乱恍┛p隙讓他們鉆進(jìn)來泛烙，在院子里跳躍理卑。
等花也落了，葉子也變得青綠肥厚蔽氨，夏天就到了藐唠，然而夏天我們一般是不在樹底下乘涼的，因為樹上總會掉下一些大肉蟲鹉究，綠葉一樣的顏色宇立，拇指長，圓滾滾的還蠕動著許多小腳坊饶，一不小心踩了一條…….似乎肉質(zhì)也不好泄伪，連那只花貓也不吃，只用爪子扒拉來匿级、扒拉去地玩蟋滴，玩夠了也就不管了染厅。下雨的時候最妙，雨點打在樹葉上津函，噼里啪啦地響肖粮，不知道雨打芭蕉是不是這個聲音。
夏天一過去尔苦，他似乎就很快進(jìn)入了衰落期涩馆，當(dāng)我們還感覺不到秋天、夏天的分別時允坚，他的葉子卻先感知到了秋氣魂那，漸漸變得焦黃，只等秋風(fēng)一聲令下稠项，呼啦啦地往地上落涯雅。經(jīng)常是過了一夜，葉子就落了一地展运，用掃帚掃起來活逆，又過了一夜，又是一地拗胜，再掃起來蔗候，梧桐樹的葉子很大，掃了幾天埂软，就掃出一座小葉山锈遥，用打火機一點，呼呼就燒著了仰美，燒得旁邊人的臉又熱又疼迷殿，很快火就滅了，小葉山也成了一堆灰燼咖杂。葉子還是一天天的落庆寺，小葉山一座接著一座壘起，壘起诉字，又燒成灰燼懦尝。似乎這些葉子大張大合的生命只為了趕赴這短暫的烈焰。葉子終于落光了壤圃，漏出光禿禿的枝干陵霉，在清冽的秋日里清晰地張示著生命的脈絡(luò)和堅韌。
冬天并沒有什么可說的伍绳，不過是雪壓滿了枝頭踊挠，堆在了樹底。當(dāng)我們被冬天的霜雪打低了頭時，他卻一半在天空肆意張揚效床，一半在地下蟄伏睹酌、蓄勢，等待春風(fēng)再一次呼喚剩檀，周而復(fù)始憋沿。
他的四季榮枯交織著我們的悲歡合離，在老院里一場場上演沪猴、落幕辐啄。
買樹人終于把活干完了，將兩棵大樹抗到車上运嗜，又將一些枝枝叉叉歸攏到一起壶辜，捆做幾束，一同裝上車走了洗出。
我又認(rèn)真看了眼老房子：這里曾經(jīng)住過一對夫妻士复，撫養(yǎng)著他們的一雙兒女，還有一只花貓在梧桐樹下跑來跑去翩活。
這里有我團(tuán)圓的夢。
