當(dāng)具有波粒二象性的光子（也是光波）進(jìn)入我們的眼睛——或者翻譯成文藝語(yǔ)言“映入眼簾的每一米陽(yáng)光”，都需要穿越一定的距離叉趣。這距離泞边，是空間的，也是時(shí)間的疗杉。因?yàn)檎笱瑁愕难劢悄げ皇枪庠矗瑹o(wú)法在你眼巴兒前產(chǎn)生“光”乡数。
我能想到的最靠近眼睛的光的來(lái)源椭蹄，可以是光源本身，比如蠟燭净赴、臺(tái)燈；也可以是光的反射物罩润，比如沉浸愛(ài)河的情侶玖翅，前提是你得睜著眼睛，否則愛(ài)人的反射光無(wú)法進(jìn)入你的眼睛——或者翻譯成通俗語(yǔ)言“你看不見(jiàn)他（她）”〗鸲龋可想而知应媚，無(wú)論是光源還是反射物，距離都不可能為零猜极。
由于光的傳播需要時(shí)間——物理學(xué)家說(shuō)光在真空中的傳播速度每秒299792458米（約30萬(wàn)公里/秒）跟伏，空氣中的速度也大抵如此丢胚。所以，任何進(jìn)入你眼睛的光受扳，都是穿越了時(shí)間與空間的距離的——傳播時(shí)間等于傳播距離除以傳播速度携龟，這是物理老師和數(shù)學(xué)老師一起說(shuō)的。
于是勘高，也就有了“光年”的概念峡蟋，我以為這個(gè)詞有些簡(jiǎn)潔卻意味深長(zhǎng)的美。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字华望，兼具了時(shí)間與空間的深邃蕊蝗。年是時(shí)間的概念，是365天赖舟，是31536000秒蓬戚。而光年，是一個(gè)距離的概念建蹄，衡量的是光在真空中碌更，一年時(shí)間里所能傳播的距離。這個(gè)距離洞慎，等于傳播時(shí)間乘以傳播速度痛单，即31536000乘以299792，單位是千米劲腿。據(jù)說(shuō)世界上最快的飛機(jī)可以達(dá)到每小時(shí)11260千米的時(shí)速旭绒，依照這樣的速度，飛越1光年的距離需要用95848年——這是百度說(shuō)的焦人，未考證挥吵。
長(zhǎng)期以來(lái)，光總是為人們所津津樂(lè)道花椭。我想說(shuō)的當(dāng)然不是以“光年”為題的流行歌曲忽匈，我可不想經(jīng)歷一場(chǎng)光年之外的愛(ài)情，那還不如學(xué)牛頓看看彩虹矿辽，給皮君多拍幾張靚照丹允，自己看一次3D電影郭厌，在家用光纖寬帶刷手機(jī)看網(wǎng)絡(luò)電視，或者研究激光武器早日實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一——這些才是光的真正魅力雕蔽。若是實(shí)在無(wú)聊折柠，還可以翻翻我的本科畢業(yè)論文《非線性光纖參數(shù)的放大特性研究》——這也才是真正無(wú)聊。
其實(shí)批狐，光還有一個(gè)較為完整的名字“可見(jiàn)光”扇售。我們的手機(jī)信號(hào)、微波爐加熱的微博嚣艇、消毒用的紅外線承冰，其實(shí)都是與光同質(zhì)的電磁波。它們都是靠著自身電場(chǎng)與磁場(chǎng)的交替變化向前傳播髓废，只是因?yàn)轭l段不同巷懈，而不具有可見(jiàn)光的可見(jiàn)性，無(wú)法成為目光所能及的距離慌洪。因此也就少了些可供文藝青年男女感情抒懷的趣味顶燕，試想大理洱海旁有個(gè)酒吧叫一米微波，或者信號(hào)正好冈爹？
目光所及涌攻，皆是距離。綜上所述频伤，這距離恳谎，是空間的，也是時(shí)間的憋肖。
周末在故宮參觀了《敦行故遠(yuǎn)》的展覽因痛，展覽本身很驚艷，“敦行故遠(yuǎn)”四個(gè)字更引人遐思岸更。遠(yuǎn)鸵膏，自然是空間的距離；故怎炊，既取自“故宮”谭企，我以為也含“久遠(yuǎn)”之意，是為時(shí)間的距離评肆。
我們所見(jiàn)的來(lái)自壁畫的色彩债查，或是絢爛如初，或是氧化暗淡瓜挽，皆是穿過(guò)墻面與我們眼睛之間的距離盹廷，才成為我們所能察覺(jué)的光亮【贸龋可它們穿越的又何止是這短短數(shù)米速和，那是從樂(lè)遵和尚開(kāi)鑿第一個(gè)洞窟至今的千余年時(shí)光歹垫，是從敦煌到北京的數(shù)千公里路途剥汤。即使只是些復(fù)制品颠放，即使是在交通發(fā)達(dá)的今天，這距離也不能不叫人感嘆吭敢。更別說(shuō)那些百年前就被伯希和帶走的珍貴藏品碰凶，早早就跨越萬(wàn)里重洋。但這百年時(shí)間鹿驼，與它們從創(chuàng)作欲低、沉寂，到被掠走的千余年時(shí)間比起來(lái)畜晰，尚不足十分之一砾莱。與我們?cè)缫讯聪さ纳舷挛迩晗啾龋侵蝗粢凰病?/p>
一百年前凄鼻，一個(gè)剛過(guò)完28歲生日的法國(guó)年輕人腊瑟，第二次從巴黎出發(fā)前往中國(guó)。他率領(lǐng)一支探險(xiǎn)隊(duì)穿過(guò)歐洲大陸块蚌，由中俄邊境到達(dá)喀什闰非，后沿著天山和絲綢之路北道抵達(dá)庫(kù)車、烏魯木齊峭范，那也是玄奘取經(jīng)時(shí)走過(guò)的反方向财松。在烏魯木齊，伯希和頭一次聽(tīng)說(shuō)一個(gè)道人在1900年修繕敦煌千佛洞時(shí)發(fā)現(xiàn)了一批寫本纱控。他向光緒皇帝的堂兄辆毡、以義和團(tuán)統(tǒng)領(lǐng)之名被流放新疆的瀾國(guó)公打聽(tīng)。瀾國(guó)公便將路過(guò)敦煌時(shí)道士送給他的一本卷子作為禮物甜害，送給了伯希和舶掖。
“我看了一下，很快發(fā)現(xiàn)這是一本7世紀(jì)的寫本”唾那，既是考古學(xué)家又是漢學(xué)家访锻，并且身帶斗士般勇氣的伯希和隨即決定前往敦煌，并在1908年1月深入正值凜冽寒冬的戈壁灘腹地闹获。經(jīng)過(guò)最低測(cè)量氣溫僅-36攝氏度和1600米海拔的極端考驗(yàn)期犬，伯希和決意無(wú)論付出怎樣的代價(jià)，也要到達(dá)敦煌避诽。終于龟虎，伯希和進(jìn)入了千佛洞的藏經(jīng)洞，“3月3日‘懺悔禮拜二’這天沙庐，我進(jìn)入神圣之所鲤妥，我驚呆了佳吞！”
伯希和在藏經(jīng)洞內(nèi)的狹小空間里待了三個(gè)星期，那些藏品上記錄的是公元后第一個(gè)千年后半期棉安，漢底扳、藏、回鶻贡耽、粟特文化在中原門戶之地敦煌相交融的情景衷模。后來(lái)，伯希和將“戰(zhàn)利品”運(yùn)到北京蒲赂，又從北京運(yùn)往法國(guó)阱冶，像英雄般受到媒體和知識(shí)界的熱烈歡迎。那時(shí)滥嘴，公元后第二個(gè)千年剛剛開(kāi)始木蹬。而今，公元后第二個(gè)千年的后半期已過(guò)近半若皱。藏經(jīng)洞內(nèi)的卷子和寫本镊叁，繼續(xù)在遠(yuǎn)方延續(xù)著時(shí)間的距離。延續(xù)的是尖，還有關(guān)于伯希和意系，和他的“同行”們的爭(zhēng)議。
村上春樹(shù)談到自己的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》時(shí)饺汹，曾說(shuō)“從事寫文章這一作業(yè)蛔添，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離”。也許在我們的心里兜辞，在心里的某一個(gè)角落迎瞧，都有著對(duì)于“距離”的溫柔感知。
初冬的一個(gè)周五的晚上逸吵，頭頂望月凶硅，和煦無(wú)風(fēng)。在胡同里吃了一大碗面條之后扫皱，我買了一杯咖啡足绅，心滿意足地走入近旁的一條胡同。胡同里安靜得一點(diǎn)聲響都沒(méi)有韩脑，只有橘黃的路燈氢妈，還有或是秋葉繁密或是枝丫索然的古樹(shù)。兩旁的平房都拉著窗簾段多，誰(shuí)也不愿自家小屋成為過(guò)客眼里的櫥窗首量。只有屋里的燈光，透過(guò)窗簾，帶給寂靜胡同一絲人氣與光亮加缘。喝完咖啡鸭叙，我走進(jìn)了三聯(lián)書(shū)店。自從九年前第一次來(lái)過(guò)這家書(shū)店拣宏，我總會(huì)偶爾突發(fā)奇想地過(guò)來(lái)逗留一番沈贝，也常常偶遇些小小的感動(dòng)，就像九年前第一次來(lái)到這家書(shū)店蚀浆。
就在我正為書(shū)店撤走所有座位而憤憤時(shí)缀程，目光掃過(guò)一本名為《北京——當(dāng)歷史成為地理》的書(shū)，余光落在旁邊書(shū)上的一個(gè)“潮”字市俊，習(xí)慣性地多停留了一秒鐘，竟看到封面上映的竟是湘子橋滤奈。如果當(dāng)我老去摆昧，記憶中只能剩下一座橋，那應(yīng)該就是這韓江上的十八梭船廿四洲吧蜒程。如果只能剩下一棟房子绅你，那也許會(huì)是小公園的百貨大樓，和樓前早已被鏟掉的木棉花昭躺。我不由自主地低呼一聲忌锯，鼻子一酸，卻分不清這是一種怎樣的感動(dòng)领炫，就覺(jué)得這兩本書(shū)好像是特地?cái)[好在這里等著我的偶垮。畢竟，在大帝都帝洪，潮汕國(guó)只是國(guó)角省尾一個(gè)不起眼的角落似舵。
學(xué)著旁邊的孩子席地而坐，翻開(kāi)書(shū)葱峡，是一本選集砚哗，古至韓愈《祭鱷魚(yú)文》蘇軾《潮州韓文公廟碑》，近有秦牧砰奕、饒宗頤蛛芥、陳平原等大師關(guān)于故鄉(xiāng)的言辭懇切。讀來(lái)風(fēng)輕云淡的詞句军援，卻給人不動(dòng)聲色的感動(dòng)仅淑。直到次日，一個(gè)陰郁的周六午后盖溺，我隨手打開(kāi)桌上尚未拆封的《且聽(tīng)風(fēng)吟》漓糙，序言里談到距離產(chǎn)生自由，“這或許可以看作村上長(zhǎng)時(shí)間旅居國(guó)外的一個(gè)原因”烘嘱。我似懂非懂昆禽，故鄉(xiāng)之于我們蝗蛙，不也是跨越時(shí)間與空間的距離嗎？
兩千公里的距離自不必說(shuō)醉鳖，我們眷戀的故鄉(xiāng)也并非今日的故鄉(xiāng)捡硅。那是我們記憶中的湘子橋，是兒時(shí)在百貨大樓照過(guò)的哈哈鏡盗棵，還有一同并肩抬頭仰望的木棉樹(shù)壮韭。當(dāng)我們?cè)谶h(yuǎn)方樂(lè)此不疲地逛胡同喝豆汁兒，許久不談鄉(xiāng)愁時(shí)纹因，即使木棉樹(shù)已不在喷屋，百貨大樓塵封多年，故鄉(xiāng)瞭恰，也會(huì)在不經(jīng)意間穿越空間與時(shí)間的距離屯曹，在十年、二十年惊畏，甚至更漫長(zhǎng)的人生中恶耽，帶給我們不同的認(rèn)知與情感。秦牧在《故鄉(xiāng)的紅頭船》第一句話即是颜启，“一個(gè)人偷俭，有時(shí)認(rèn)識(shí)一樁事情，需要十分悠長(zhǎng)的時(shí)間缰盏∮坑”
目光所及，皆是距離乳规。指尖所觸形葬，皆是光亮。
只要我們每天睜開(kāi)眼睛暮的，光就會(huì)不由分說(shuō)地觸發(fā)眼角膜的神經(jīng)元笙以，闖入腦海，被我們所感知冻辩。光傳播產(chǎn)生的電磁場(chǎng)猖腕，更是無(wú)縫隙無(wú)間隔地環(huán)繞我們四周。我們除了緊閉雙眼或是戴上眼罩恨闪、蒙上被子倘感，好像沒(méi)有更好地辦法可以拒絕與光的接觸。
然而咙咽，我們卻看不見(jiàn)光的形狀老玛，觸碰不到光的質(zhì)感。至今清楚地記得高中第一次在物理課學(xué)到“光”的概念時(shí)，無(wú)論如何也理解不了光為何物蜡豹。于是麸粮，兩年后我成了一個(gè)光學(xué)專業(yè)的學(xué)生。于是镜廉，現(xiàn)在的我如何也理解不了這有什么理解不了的弄诲。如果當(dāng)我老去，記憶中只能剩下一組公式娇唯，那應(yīng)該就是麥克斯韋方程組吧齐遵，與故鄉(xiāng)的湘子橋和百貨大樓一起。
只是塔插，我還會(huì)不時(shí)興之所至梗摇，睜大雙眼，想努力看清進(jìn)入眼睛的到底是什么佑淀。我當(dāng)然知道留美，這只能是徒勞，除了風(fēng)沙伸刃，能進(jìn)入眼睛的只有眼睫毛。四年所學(xué)化為一篇胡思亂想逢倍，老師知道了也不知作何感想捧颅。
目光所及碉哑，皆是距離。是光的絢爛亮蒋，空間的遷移扣典，時(shí)間的流逝，在不動(dòng)聲色中帶給了我們不可或缺的慎玖，而又難以察覺(jué)的人生體驗(yàn)贮尖。這些體驗(yàn)里，有千百年的歷史趁怔，有童年的回憶湿硝，有許久不談的鄉(xiāng)愁程梦，還有胡思亂想也必須要有的結(jié)尾快鱼。
