火車在夜色中疾馳倾芝，車窗外的景色模糊成一片流動的黑暗。我靠在座位上箭跳，閉上眼睛晨另，卻怎么也睡不著。額頭上的淤青隱隱作痛谱姓，像一塊烙鐵借尿，時刻提醒著我白天的屈辱。
手機在口袋里震動屉来，是母親發(fā)來的消息："到了給媽報個平安路翻。"短短幾個字，卻讓我眼眶發(fā)熱茄靠。我想起臨走時她站在門口的樣子茂契，圍裙上還沾著面粉，手里攥著那條用了多年的抹布慨绳，指節(jié)發(fā)白账嚎。
我沒有回復莫瞬，把手機塞回口袋。車廂里很安靜郭蕉，只有車輪與鐵軌碰撞的聲響，像一聲聲沉悶的嘆息喂江。
回到深圳后召锈，我把自己關在出租屋里，整整三天沒有出門获询。第四天早上涨岁，房東來敲門，說樓下漏水了吉嚣。我這才發(fā)現(xiàn)梢薪，廚房的水管不知什么時候裂了，水已經(jīng)漫到了客廳尝哆。
收拾完屋子秉撇，我站在陽臺上抽煙。深圳的天空總是灰蒙蒙的秋泄，像一塊洗不干凈的抹布琐馆。樓下的早餐店飄來油條的香味，讓我想起小時候恒序，母親總會在我上學前炸一根油條瘦麸，泡在豆?jié){里。
手機又響了歧胁，這次是表哥滋饲。他說父親住院了，是胃出血喊巍。
我握著手機屠缭，手指微微發(fā)抖。記憶突然閃回到那個下午玄糟，父親按著我肩膀的手勿她，力道大得讓我膝蓋發(fā)軟。他的手掌粗糙阵翎，布滿老繭逢并，那是常年勞作留下的痕跡。
"你回來看看吧郭卫。"表哥說砍聊，"你爸他...其實挺想你的。"
我買了當天的高鐵票贰军。一路上玻蝌，我的心跳得厲害蟹肘，像要跳出胸腔。車窗外的景色飛速后退俯树，卻怎么也趕不上我內(nèi)心的焦灼帘腹。
醫(yī)院里彌漫著消毒水的氣味，刺鼻得讓人想打噴嚏许饿。我站在病房門口阳欲，看見父親躺在病床上，臉色蒼白得像紙陋率。母親坐在床邊球化，正在給他削蘋果。她的動作很慢瓦糟，蘋果皮斷了好幾次筒愚。
"爸。"我輕聲喚道菩浙。
父親轉(zhuǎn)過頭來看我巢掺，眼神有些恍惚。他張了張嘴芍耘，似乎想說什么址遇，卻突然劇烈地咳嗽起來。母親趕緊放下蘋果斋竞，輕輕拍著他的背
我走到床邊倔约，看見床頭柜上放著一個保溫桶，里面是母親熬的粥坝初。粥已經(jīng)涼了浸剩，表面結(jié)了一層薄薄的膜。
"你爸他...其實一直很后悔那天的事鳄袍。"母親低聲說蚊伞，"那天晚上他喝了很多酒岸蜗，一直念叨著你的名字辽故。
我看著父親努隙，發(fā)現(xiàn)他的鬢角已經(jīng)全白了。記憶中的他總是那么高大哀九，可現(xiàn)在躺在病床上剿配，卻顯得那么瘦小。
"對不起阅束。"父親突然說呼胚，聲音沙啞得幾乎聽不清。
我愣住了息裸。記憶中蝇更，父親從未對我說過這三個字沪编。他總是那么強硬，那么固執(zhí)年扩，像一塊頑石蚁廓。
"是我太固執(zhí)了。"父親繼續(xù)說常遂，眼睛看著天花板纳令，"我以為...那樣做是為你好。"
我的喉嚨發(fā)緊克胳，像被什么東西堵住了。我想說沒關系圈匆，想說都過去了漠另，可話到嘴邊，卻變成了一聲哽咽跃赚。
母親把削好的蘋果遞給我笆搓，蘋果上還帶著她的體溫。我咬了一口纬傲，酸甜的汁水在嘴里蔓延開來满败，卻嘗出了一絲苦澀。
窗外的夕陽斜斜地照進來叹括，給病房鍍上一層金色算墨。父親睡著了，呼吸平穩(wěn)汁雷。母親坐在床邊净嘀，輕輕握著他的手。
我站在窗前侠讯，看著樓下的石榴樹挖藏。樹上結(jié)了幾個青澀的果子，在夕陽下泛著微光厢漩。我想起姥爺家院子里的那棵石榴樹膜眠，想起那些簌簌落下的花瓣，想起那個跪在門檻上的下午溜嗜。
也許宵膨，有些傷口永遠都不會完全愈合，但至少粱胜，我們可以學會與它和解柄驻。就像那些石榴樹，年復一年地開花結(jié)果焙压，在時光里慢慢生長鸿脓，直到枝繁葉茂抑钟。
