有些奇怪的名字對我總有莫名的吸引力球凰,比如叫布宜諾斯艾利斯的城市虐沥,叫卡布奇諾的咖啡,叫埃斯佩朗莎的少女……這些名字聽起來都像一串咒語脏榆,有種神奇的魔力猖毫。我喜歡埃斯佩朗莎,一個在桑德拉筆下须喂、住在芒果街上的女孩兒吁断。
《芒果街上的小屋》——這是一本我用幾周早餐時間看完的小說趁蕊,它用清新的文字講述了埃斯佩朗莎搬到芒果街后的快樂和煩惱。與其說它是一部女孩成長的小說仔役,倒不如說它是女孩童年記憶的碎片掷伙,走過的時候感到疼痛,現(xiàn)在看來卻閃閃發(fā)亮又兵。
埃斯佩朗莎不喜歡芒果街的新家任柜,因為它很小、沒有前院沛厨、只有一個衛(wèi)生間宙地,她不能把這所房子驕傲地指給別人看。她不喜歡埃斯佩朗莎這個名字逆皮,因為這過去是她曾祖母的名字宅粥,曾祖母一生都坐在窗邊向外凝望,她不想繼承曾祖母的名字和窗邊的位置电谣。
埃斯佩朗莎喜歡躺在天空下看云粹胯,她說憂傷的時候天空會給她安慰。她喜歡家門前四棵細瘦的市政樹辰企,她說當她無法堅持再堅持的時候瘦弱的樹教會她對抗。她感知美和力量况鸣,她也變得美和堅強牢贸。
埃斯佩朗莎是個溫暖而富有同情心的孩子。當爺爺去世了镐捧,她會抱住黑暗里疲憊的爸爸潜索,因為爸爸再也沒有爸爸了。當好朋友薩莉被欺負了懂酱,她會抱著大樹枝和磚頭去解救她竹习,哪怕最后換來的是一陣譏諷和哄笑。她甚至幻想自己能夠幫助陌生人列牺,如果她有一所房子整陌,她愿意把閣樓空出來,留給無家可歸的流浪者瞎领。
但埃斯佩朗莎的心里也藏著一些難受的秘密泌辫。她覺得自己很可能會下地獄,因為她模仿嘲笑了躺在病床上垂死的盧佩嬸嬸九默,她為自己用別人的痛苦來取樂而感到羞愧震放。她想起慈愛的嬸嬸曾經(jīng)安靜地躺在病床上聽她念詩,告訴她詩歌會使人自由驼修,鼓勵她要一直寫下去殿遂。但她卻愧對了這樣的善意诈铛,她把不安和自責埋進了心底。
像前文所說的墨礁,《芒果街上的小屋》絕不僅僅是個女孩成長的故事幢竹,也是個讓大人們沉默的故事。
芒果街是芝加哥的一個拉美移民社區(qū)饵溅,埃斯佩朗莎在這里遇到了很多她不能理解的人和困惑妨退。
路易的表哥開了一輛又大又氣派的黃色凱迪拉克,但卻被警察銬上了手銬蜕企。
拉切爾穿了一雙艷麗的高跟舞鞋咬荷,有個流浪漢就想用一美元換她一個吻。
埃爾結(jié)婚了轻掩,可大家對他妻子長相的描述卻從來沒有達成過一致幸乒。
密涅瓦的丈夫總是出走,她生氣地把門鎖上唇牧,可到頭來還是開了門罕扎,重演渾身青紫的老故事。
薩莉的爸爸會像揍一條狗一樣地揍她丐重,在她出走后爸爸的眼睛哭腫了腔召,但當她回家后爸爸又瘋了般解開皮帶。
偷盜的年輕人扮惦、性騷擾的流浪漢臀蛛、出軌的男人、暴力的丈夫或者父親……埃斯佩朗莎不懂崖蜜,可讀小說的大人們都懂了浊仆。
芒果街上的種種讓埃斯佩朗莎本能地厭惡,但也讓她對街上深受其苦的善良人感到同情豫领。在這些丑陋劣行的背后抡柿,是一群在貧苦中掙扎、飽受偏見和歧視的拉美移民等恐。埃斯佩朗莎產(chǎn)生了一種看似矛盾的情感洲劣,縱然自己不喜歡芒果街,也不容許社區(qū)外的人侮辱它鼠锈;她堅信自己有一天一定會強大到離開芒果街闪檬,但離開卻是為了回來。
埃斯佩朗莎曾和阿莉西婭有一段關(guān)于出走的對話购笆。
阿莉西婭說:“不管你喜歡與否粗悯,你都是芒果街的,有一天你也要回來的同欠⊙”
埃斯佩朗莎爭辯道:“不横缔,除非有人讓它變好了∩栏纾”
阿莉西婭笑道:“誰來做這事茎刚?市長嗎?”
埃斯佩朗莎心里早有了答案——“誰來做這事撤逢?不是市長膛锭。”
不是市長蚊荣。埃斯佩朗莎從來都沒有忘記她是誰她從哪里來初狰。她要為了走出去而變得強大,為了無法出去的人而回來互例。