時光倒回20多年前锅尘，我們這座江南小村莊，離海邊約三十公里布蔗，就幾座小平房緊挨著藤违。每年到夏天，都會接受臺風的洗禮纵揍。
傍晚顿乒，家家戶戶約好了似的，在開闊的門口庭（閩語泽谨，院子）燃起水稻秸稈或枝條璧榄，再支起大竹床特漩，幾樣菜就端放在上面，在天地間吃飯骨杂，絕對美味涂身。洗完澡，又回到竹床上搓蚪，對著夜空數(shù)星星访得，或聽蛙鳴，或聽大人們閑聊陕凹。一看到蜻蜓低飛，便和鄰家伙伴們溜下竹床捕蜻蜓去鳄炉。
那晚杜耙，只聽見鄰居阿婆說：“晚上蜻蜓低飛，黑蚊子這么多拂盯，又這么熱佑女，這幾天會有風臺√父停”（閩語团驱，就是臺風）
“臺風來，就擔心空凸。"媽媽接上一句嚎花。很早就聽爸爸經(jīng)過，60年的那次臺風呀洲，某水庫塌翻紊选，淹死了很多人。
臺風轟轟登場的那夜道逗，我興許是睡著了兵罢，一點記憶都沒有，就知道第二天一起來这橙，門口就是一個白晃晃的水世界吼野。家家戶戶都搬出碗櫥割按、桌蓋、菜籃此蜈、鋤頭，還有用紅筆題著自家名號的籮筐噪生，一字兒擺在門檻邊舶替，主婦們挽起褲管，光著腳丫杠园，使勁歡快地搓洗著顾瞪，這是一個盛大的清洗節(jié)日。洗完了，晾在門檐下陈醒，她們聊著天惕橙，忽然想起什么沒洗，就快步去里屋找钉跷。我們小孩弥鹦，嘰嘰喳喳，自然不會幫忙爷辙，就看看水中是否游來了青蛙彬坏，或是什么魚兒。大自然的水膝晾，以這種潑灑的方式來到家門口栓始，大人們是悲喜交加的。那時血当，家里沒有自來水幻赚，吃喝的水大部分是爸爸，偶爾我和哥哥一前一后到村前的湖里挑回來的臊旭。
此后的二十多年落恼，臺風都這樣和顏悅色地穿行于小鎮(zhèn)，吹走了污濁离熏，潔凈了一窗一瓦佳谦、一樹一葉。
真正讓我們領略臺風威力的是2006年8月的桑美滋戳。
2006年8月10日吠昭，全縣已通知停課停業(yè)。
下午兩點胧瓜，我在辦公室矢棚，干完手頭的活，惦念著家里兩歲的女兒府喳，想早點回去蒲肋。抬頭看天空，晴好無風钝满，大地一片寧靜兜粘。走廊上，我跟同事說：“這天弯蚜，好得不行孔轴，沒臺風吧！”
“還是要防一下碎捺，阿桂路鹰，你早點回去贷洲，我們等會兒〗”同事看我一個女人家优构，勸我早回。這次真不一樣雁竞，一出來钦椭，風就刮起來，雨點也下來了碑诉。
回到家彪腔，抱著女兒哄她玩。七點左右開始进栽，風速開始加大德挣，整個大地陷入風雨的裹挾中。強勁的風似無數(shù)條暴怒的巨龍泪幌，從四面八方狂掃而來，一扇扇窗戶早已緊閉署照，窗玻璃正以堅毅的身軀抵住侵襲祸泪，隨時準備為了主人粉骨碎身。我們撥開厚厚的窗簾一角建芙，往外看没隘，街上的一排梧桐樹，已被暴風雨折磨得像一個個發(fā)了瘋的婦人禁荸，張牙舞爪地揮舞著右蒲、抖動著、嘶喊著赶熟，忽東忽西瑰妄，忽聚忽散，一刻也停歇不下來映砖，失了往日高貴端莊的風范间坐。一切都旋了起來，對面的廣告牌早起被撕了一角邑退，不知飄向何處竹宋，剩下的一大塊狠命地拽著鐵架，與風拉扯著地技，終于抵不住蜈七，“哐”，脫離了母體莫矗，往上翻飒硅，往上翻砂缩，仿佛定在了空中，驟然間狡相，一個飛毛腿似的梯轻，“咵”——拍在了一人家的門板上，幾秒種后尽棕，又被大風卷起來喳挑，又瞬間砸在了街心。
我心里默念：還好滔悉，下午早回伊诵。
十點左右停電。整個大地陷入一片黑暗回官，不住地劇烈顫抖著曹宴，風雨在窗外呼號肆虐，隨時會踏裂窗門歉提。老公值班笛坦，他單位就在海邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就是臺風要登錄的地方苔巨。我正替他擔心版扩，手機也打不通≈对螅看著熟睡的女兒礁芦，就像看到小時候的自己，是不知道害怕臺風的悼尾，自己便也睡著了柿扣。
夜里大概兩三點，被一陣陣人聲驚醒闺魏。風勢已經(jīng)減弱許多未状，雨還是一陣一陣地灌向大地∥銮牛“等一下娩践，這里不知道好走不？”大街上傳來一男子的聲音烹骨，混著蹚水的聲音翻伺，還有其他人的聲音。我不知情況沮焕，婆婆端著蠟燭下樓來吨岭，告訴我說：”快快，抱妞兒起來峦树，我們商量一下辣辫。走還是不走旦事？”
我一臉懵懂。
“阿桂急灭，滿大水姐浮，水滿到一樓四級臺階了。樓下的洗衣機葬馋、摩托車都泡水了卖鲤。外邊很多人，說橋墩水庫會坍塌畴嘶，就像60年一樣蛋逾，現(xiàn)在外邊有人一群一群要跑到山上去了〈懊酰”
我腦里浮現(xiàn)一副一個個腦袋在波濤洶涌的海里垂死掙扎的慘烈畫面区匣。
隔壁的嬸嬸已從四樓陽臺翻墻過來，聚在我們屋里蒋院，商量亏钩，怎么辦？要走欺旧，一起姑丑，去老家，那里地勢高切端，淹不著彻坛。
前門和后門的兩條街道顷啼，已是水路踏枣。看著大半夜慌忙蹚水道逃命的人們钙蒙，我在想茵瀑，會是真的嗎？水庫真的會坍塌嗎躬厌？立即撥通住在水庫邊姑姑家的手機马昨，回復說，今晚他們不住在家扛施，到地勢高的親戚家借宿鸿捧，水庫的水位確實比較高，前幾天似乎看到水庫有裂痕疙渣。
沒電匙奴，也沒信息，這半夜忽來的逃命行動妄荔，讓我感到害怕泼菌，人隨時有不安全呀谍肤。頭一回遭遇這超級臺風，沒了主意哗伯，在那黑夜里荒揣，抱著女兒，無端地恐懼著焊刹。
我們聚在一個房間里系任，給親戚打手機。哥哥接了伴澄，說他們已蹚水到公園上山呆著赋除，看雨勢不減不知怎好，還問我們是不是要去老家非凌。我們還是沒有行動举农，就那樣干坐著，祈禱著敞嗡。
天終于亮了颁糟，小鎮(zhèn)儼然已是一座水城。雨還在下喉悴，渾濁的水漲到一米多棱貌，前門和后門，像兩條溪水箕肃，水面漂浮著木板婚脱、塑料袋等雜物，有人臨時扎起竹排勺像，或是坐在一個大型輪胎上障贸，出門忙活去了。
同事打來電話說吟宦，我離開單位后一個多小時篮洁，他們就被風雨逼得無法回家，只好留宿辦公室殃姓，半夜咕嚕一下水就滿了庭院袁波，圍墻塌了一半，他們只好蹚水躲到后山蜗侈。老公打來手機篷牌，說這次海邊的臺風前所未見地猛烈，安上了一層厚實的防臺木板窗踏幻，耳膜還是快被鼓破枷颊，一夜未眠，說幸好老命還在。
政府出來辟謠偷卧，放心豺瘤，水庫安全！
不斷地傳來消息听诸，哪里新房子壓坍了老屋埋了人坐求，哪里漏電死了人。三天過后晌梨，水才完全消退桥嗤。大地一片狼藉，垃圾到處都是仔蝌，前門梧桐樹連根拔起泛领，倒在了街上。被臺風侵襲后的小鎮(zhèn)敛惊，像衣衫襤褸的叫花子渊鞋，渾身發(fā)臭，所幸的是瞧挤，小鎮(zhèn)安在锡宋。
桑美，給我們上了沉重的一課特恬。大地的威嚴执俩，始終都在，有時悄無聲息間就給我們一記狠巴掌癌刽，掃得我們手足無措役首，我們永遠都不要小覷。十年過去了显拜，人們一提起桑美衡奥，似乎還有無限哀愁。
近幾年的臺風似乎柔和些讼油，沒有興多大的風杰赛，也沒作多大的浪呢簸。愿臺風大神來時腳步輕些矮台，再輕些，給我們的小鎮(zhèn)沖個涼掃掃暑氣即可根时。
