親愛的朋友种吸,
? 祝好!現(xiàn)在是芝加哥時(shí)間早上六點(diǎn)四十七呀非,我在冰天雪地里的一個(gè)小小的旅館里坚俗,給你寫信镜盯。窗外是陰沉的天空,太陽還未升起猖败,零下四度速缆。
? ?昨日給你寫信的時(shí)候,我還在紐約恩闻,現(xiàn)在卻在芝加哥艺糜。一想到自己一路向西,從紐約飛芝加哥幢尚,再從芝加哥飛洛杉磯破停,卻沒有想到芝加哥因?yàn)楸┭瑢?dǎo)致八點(diǎn)半起飛的飛機(jī)一再推遲尉剩,終于確定凌晨十二點(diǎn)五十出發(fā)真慢。在機(jī)場一直等到十二點(diǎn)半,終于登機(jī)了边涕,我坐在座位上晤碘,戴上眼罩,打算睡他個(gè)昏天黑地的功蜓,卻迷迷糊糊地聽見機(jī)長廣播园爷,說我們這個(gè)航班延遲到早上九點(diǎn)十五,現(xiàn)在請大家下飛機(jī)式撼,要么繼續(xù)留在機(jī)場童社,要么住在hotel酒店。我半睡半醒著隆,竟一時(shí)無法確認(rèn)這是夢還是現(xiàn)實(shí)扰楼。醒了之后又匆匆忙忙地打算去酒店,卻一時(shí)糊涂美浦,忘了拿確認(rèn)酒店的票弦赖,走到半路和新認(rèn)識的朋友打電話才意識到自己大概住不了酒店,然而又已經(jīng)出了機(jī)場浦辨,情急之下罵了臟話蹬竖,同行卻有個(gè)好心人把自己的票給了我,我問他真的可以嗎流酬,他說恩我和我女朋友睡一個(gè)房間就行币厕。
? 我還記得飛機(jī)降落在芝加哥機(jī)場的情景,我坐在走道的位置上芽腾,離著玻璃窗隔了兩個(gè)人沐寺。我靠在椅子上入录,看著飛機(jī)的機(jī)翼在漫天大雪震蕩出來的痕跡,我想真美啊。很奇怪镶殷,又想起了江南的《加州陽光》,他在開頭這么寫道:我搭乘的航班在深夜起飛,那一夜大雪橫掃了我在美國留學(xué)的城市St. Louis,機(jī)翼上堆積了一英尺厚的積雪响巢,漆黑的天幕下開來灌滿防凍液的救火車描滔,機(jī)場的工作人員用水炮噴深綠色的液體棒妨,沖刷機(jī)翼上的積雪,狹小的機(jī)艙里人聲嘈雜含长。
? 我在芝加哥機(jī)場游蕩了許久券腔,最后坐在玻璃窗里,看著玻璃窗外工作人員給一架架飛機(jī)噴灑防凍液拘泞,像是巨大的霧纷纫,要將這個(gè)世界淹沒。我在想陪腌,當(dāng)一個(gè)世界下著無窮無盡的雪的時(shí)候辱魁,另一個(gè)世界載歌載舞,他們那里陽光明媚诗鸭,海水碧藍(lán)染簇,人們穿著比基尼,抹著防曬霜强岸,一起大笑锻弓,一起歡歌,他們是那么地快樂蝌箍,而我卻不得不困在這個(gè)小小的地方青灼。大雪像是我的追逐者,當(dāng)我坐著飛機(jī)試圖從紐約逃離加州時(shí)妓盲,它在芝加哥追趕上了我杂拨,于是我從此無處可逃,像是宿命悯衬,像是結(jié)局弹沽。
? 在飛機(jī)上和機(jī)場讀完了余華的《兄弟》,讀完之后甚亭,竟不知道如何感想贷币。像是孫悟空背上一個(gè)人,慢慢走著亏狰,這個(gè)人變成了大山役纹,我打開一本書,書的沉重是現(xiàn)實(shí)的沉重暇唾。想來想去促脉,也覺得太過諷刺辰斋,和魔幻現(xiàn)實(shí)主義,上部是真實(shí)存在過的魔幻現(xiàn)實(shí)瘸味,下部是作家虛構(gòu)的魔幻現(xiàn)實(shí)宫仗,兩者卻同樣真實(shí)。
? 好了旁仿,不多說了藕夫,我有點(diǎn)餓了,想著去吃個(gè)早餐枯冈,再前去機(jī)場毅贮,坐上一趟從大雪飛往陽光的航班〕咀啵可是滩褥,內(nèi)心的我卻是知道的,我將再也逃離不了大雪炫加。我曾經(jīng)在一個(gè)不下雪的南部小城長大瑰煎,我原本可以就這樣度過一生,如今我卻在大雪中等了又等俗孝,等得精疲力盡酒甸,等得無處可逃。
祝一切都好驹针!
十二月十七日