First created on Sep.14.2013. All rights reserved.
我知道我從小就和別的城里孩子不一樣；不喜歡在狹窄潮濕的巷弄里捉迷藏停蕉，也不喜歡在塵土飛揚(yáng)的馬路旁拍洋畫；直到五年級(jí)遇到生平第一批死黨齿坷，才會(huì)趴在水泥地上打彈子透硝、翻水滸卡。之前的時(shí)間都在自娛自樂宪肖，也不愛出去表制，家里就是我的游樂場。這應(yīng)當(dāng)是我的錯(cuò)控乾，因?yàn)閷?duì)鄰居家的同齡孩子么介，我毫無結(jié)識(shí)的意思，甚至看到他們玩得熱絡(luò)時(shí)也不欣羨蜕衡。究其緣由壤短，大概是因?yàn)椋谀敲炊鄠€(gè)小時(shí)候的寒暑假里，我總是不在城市的家里久脯，沒有像城里小孩一樣到處走街串巷浪費(fèi)時(shí)光纳胧；而是在每個(gè)期末考試的結(jié)束，就迫不及待地奔去鄉(xiāng)下的外婆家帘撰。
這項(xiàng)傳統(tǒng)從我三四歲記事起就有印象跑慕；起初似乎是不情愿的，倒不是外婆家的長輩和小孩對(duì)我不好（恰恰相反）骡和，而是那個(gè)大別山區(qū)的外婆家相赁，在九十年代只通公路，盤山公路慰于。大約四小時(shí)行程的后一半钮科，都是在蜿蜒的山路上度過，這給我很不舒服的感覺婆赠，不是因?yàn)闀炣嚕◤男∥揖筒粫炣嚕┟喔且环N山重水復(fù)的焦躁和絕望，山道的風(fēng)景都是差不多的（長大后懂得欣賞）休里，作為小孩更是難以辨認(rèn)蛆挫，只覺得那蛇行的山路沒有盡頭，母親應(yīng)該也很困擾妙黍，她是希望在旅程里小憩的悴侵，我卻一直纏著問“什么時(shí)候到啊什么時(shí)候到”。那時(shí)候的客車條件也不好拭嫁，短短的一截車（俗稱中巴）可免，座位很糟爛，顛簸和噪聲都無可避免做粤，于是每次回去的行程都像是一場劇烈的體育運(yùn)動(dòng)浇借，幾小時(shí)的煎熬之后，幾欲暈眩虛脫怕品。
到達(dá)后卻又立刻活分起來妇垢，小孩子都是精力過剩∪饪担縣城的車站不是簡陋而是混亂闯估，路面坑洼就不提了，出站口一定擁堵吼和，人行道是賣菜的涨薪、賣盒飯的、賣小玩意兒的小販的據(jù)點(diǎn)纹安，馬路也被三輪車尤辱、摩托車、摩的橫七豎八地占去半邊厢岂，它們的主人就在吆喝著光督，半拉半扯地招徠乘客。那聒噪的音腔倒不令我反感塔粒，大概是條件反射结借，因?yàn)槁牭竭@樣的方言我就知道，在舅舅家有好吃的好玩的等著我卒茬。
縣里的方言和市里很不同船老，在我聽來卻沒什么障礙（我是高中畢業(yè)游走到縣里，才發(fā)現(xiàn)市里長大的同學(xué)聽不懂）圃酵，若要來形容這方言的風(fēng)格柳畔，應(yīng)該是下里巴人（簡稱土）。如今我一想到這方言郭赐，腦海里浮現(xiàn)的薪韩，便是稻田里耕作的農(nóng)人、小河邊洗衣的婦女捌锭、草垛下慵懶的耕牛以及家家土灶升起的炊煙俘陷。這些意象構(gòu)成了我最初的鄉(xiāng)愁（當(dāng)然還有鄉(xiāng)下的飯菜），以至在城里的上學(xué)的日子观谦，反而變得像是寄居和過客拉盾。對(duì)老城的感情，應(yīng)該是十八歲離開之后豁状，才慢慢地生發(fā)出來捉偏，和鄉(xiāng)下的風(fēng)情一起，組成了我的家鄉(xiāng)替蔬。
然而我一直拒絕說縣里話告私，甚至我連城里話都說不好（高中認(rèn)識(shí)幾個(gè)土生土長的老城同學(xué)才有所改觀），這要拜我小學(xué)一年級(jí)的語文老師兼班主任所賜承桥，她讓我很長時(shí)間內(nèi)認(rèn)為普通話才是“唯一正確”的驻粟。所以我和外婆家的一眾親人朋友，都是他們跟我說方言凶异，我跟他們說普通話蜀撑，毫無不妥。這也招致了一些嘲諷剩彬，主要來自鄰居家的大叔大媽酷麦，每當(dāng)我出現(xiàn)，他們就戲謔地說“安慶佬回來了”喉恋。不過我完全不在乎沃饶，驕傲地從他們身邊走開母廷，該吃吃該喝喝，該在河里抓螃蟹還是抓螃蟹糊肤，該在地里偷番茄還是偷番茄琴昆。
當(dāng)然作為半個(gè)城里人，鄉(xiāng)下還是有我痛恨的東西馆揉，就是雞鴨鵝糞业舍。牛糞不在之列，因?yàn)橐粊砀５臄?shù)量有限升酣，二來它們不會(huì)出現(xiàn)在房前屋后我游樂的范圍舷暮，三來牛糞比碗還大，目標(biāo)明確噩茄，容易閃避下面。雞鴨鵝就不是這么貼心了。它們必然是散養(yǎng)的绩聘，必然時(shí)刻都在四處找食诸狭，所以會(huì)出現(xiàn)在屋里屋外，廚房和飯廳更是首當(dāng)其沖君纫。（初中生物知識(shí)告訴我們驯遇，鳥類是沒有直腸的，所以吃了就排泄蓄髓，這是后話叉庐，小時(shí)候不懂）這讓我躡手躡腳，走路都似找螞蟻一樣小心翼翼会喝，若是一時(shí)疏忽踩到陡叠，一定會(huì)奔到水池邊沖十分鐘。我覺得低頭走路的毛病就是這時(shí)候養(yǎng)成的肢执。
