不販賣焦慮坊夫，不吹捧文藝芦缰，讓文字回歸閱讀
◆?◆?◆ ?◆?◆
《荒原》繼續(xù)補(bǔ)充：
精致的現(xiàn)代古典主義者是如何寫詩(shī)的——T.S. 艾略特《荒原》之死者的埋葬
精致的現(xiàn)代古典主義者是如何寫詩(shī)的——T.S.艾略特《荒原》之對(duì)弈
精致的現(xiàn)代古典主義者是如何寫詩(shī)的——T.S.艾略特《荒原》之“火誡”（一）
《火誡》續(xù)上一回說(shuō)過(guò)引镊，援引的是佛典里將火比作欲望的一個(gè)意象覆旭，展現(xiàn)的是現(xiàn)代人所處的欲望都市不過(guò)就是熾火煉獄的畫面蓬网。
在接下來(lái)這一段落螟碎，艾略特描述的是一對(duì)夫妻（愛(ài)侶）相聚的畫面诞丽，而整個(gè)段落則以第一人稱，從特伊西亞斯（Tiresias）的角度來(lái)寫的：
At the violet hour, when the eyes and back
Turn upward from the desk, when the human engine waits
Like a taxi throbbing waiting,
I Tiresias,though blind, throbbing between two lives,
開篇便是宣告時(shí)間拐格，紫色時(shí)辰其實(shí)也就是暮光之時(shí)僧免，這里有個(gè)鋪墊就是這也是魔法和超自然現(xiàn)象開始顯現(xiàn)的時(shí)候，大概《暮光之城》（Twilight）取名的時(shí)候也有如此意思捏浊。當(dāng)然這里描繪的是人下班的時(shí)候懂衩，目光從桌面上飄忽離開，然后“human engine”(意指心臟)等待著金踪，就像一輛的士車等待著離開（其實(shí)就和當(dāng)代人等待著下班走人一樣的畫面）浊洞，顯出下班時(shí)急切回家的心焦。
這個(gè)時(shí)候胡岔，我（敘述者）特伊西亞斯出現(xiàn)了法希，特伊西亞斯其實(shí)是希臘神話中的一個(gè)變性人，傳說(shuō)中他看見了兩條蛇交媾靶瘸，于是變成了女人苫亦，隨后又過(guò)了7年他又變回了男人。而根據(jù)希臘神話奕锌，他同樣是個(gè)盲人先知（傳說(shuō)宙斯與赫拉去問(wèn)特伊西亞斯著觉，房事中是男性獲得的愉悅更多還是女性獲得愉悅更多村生，特伊西亞斯回答是女性惊暴，于是赫拉就讓他變成了瞎子，而宙斯則讓他永生不死并且能夠未卜先知）趁桃。
當(dāng)然在這里辽话，特伊西亞斯確實(shí)以一個(gè)雙性人的身份出現(xiàn)的“Throbbing between two lives”，這里意指他具有男性和女性的雙重體驗(yàn)卫病，可以說(shuō)是一個(gè)全知的神人油啤。當(dāng)然這里面他又極度衰老（因?yàn)橛郎凰溃宫F(xiàn)出來(lái)的是一幕蒼老者絕望看待世界的畫面蟀苛，但是其實(shí)他（她）接下來(lái)要描述的卻是一場(chǎng)看似親密愛(ài)侶益咬，其實(shí)貌合神離的相聚畫面。
I Tire Oldman with wrinkled female breasts, can see
At the violet hour, the evening hour that strives
Homeward, and brings the sailor home from sea,
The typist home at teatime, clears her breakfast, lights
Her stove, and lays out food in tins.
Out of the window perilously spread
Her drying combinations touched by the sun’s last rays,
On the divan are piled (at night her bed)
Stockings, slippers, camisoles, and stays.
從這里開始詩(shī)歌以特伊西亞斯的目光來(lái)看了帜平，“Homeward, and brings the sailor home from the sea”其實(shí)開頭應(yīng)該是暗喻著情人歸家幽告，這個(gè)畫面其實(shí)就好比取代瓊斯的威爾駕駛著“飛翔的荷蘭人號(hào)”在十年航海之后歸岸的那一天。既然丈夫歸家裆甩，作為打字員的妻子就開始空出位置來(lái)給丈夫冗锁，這里注意一下teatime。
有一種說(shuō)法是這里就是晚餐的意思嗤栓，因?yàn)樵谟?guó)每個(gè)階層對(duì)于晚餐的叫法是不一樣的冻河，最底層的人就是teatime箍邮，因?yàn)樵谟?guó)北方的工人和下層階級(jí)基本上是6點(diǎn)下班歸家然后來(lái)吃點(diǎn)東西，而更上層的階級(jí)和南方人則會(huì)更晚一點(diǎn)吃飯叨叙，他們把這餐叫做Dinner锭弊。當(dāng)然從各種家用設(shè)施也可以看出，詩(shī)歌中的女子是一個(gè)下層階級(jí)的女工擂错。
I Tiresias, old man with wrinkled dugs
Perceived the scene, and foretold the rest—
I too awaited the expected guest.
He, the young man carbuncular, arrives,
A smallhouse agent’s clerk, with one bold stare,
One of the low on whom assurance sits
As a silk hat on a Bradford millionaire.
當(dāng)然接下來(lái)艾略特以重復(fù)的旋律開始闡述男性廷蓉，當(dāng)然這里要注明的是特伊西亞斯其實(shí)是感知并預(yù)測(cè)了未來(lái)，比GOT里面的三眼烏鴉Bran可能更厲害一點(diǎn)马昙，不僅能穿梭時(shí)空預(yù)知未來(lái)桃犬，還能直接上身體驗(yàn)，由此他（她）開始以女工的視角“I too awaited the expected guest”,而這個(gè)小伙子怎么樣呢行楞，其貌不揚(yáng)攒暇，長(zhǎng)滿痘痘，而且還也只是一個(gè)小職員子房，依存于先前提到的富豪形用，這便是形容當(dāng)時(shí)在資本世界里窮困的工人完全是看資本家的臉色過(guò)活的。
當(dāng)然如此的描述其實(shí)也正是艾略特的一種諷刺证杭，在古典的情詩(shī)里田度，水手歸來(lái)是一個(gè)英雄的模樣，而現(xiàn)在來(lái)的則是一個(gè)連生計(jì)都要寄托在別人身上的愣頭青解愤。艾略特?fù)糁兄鴮?shí)是當(dāng)時(shí)工業(yè)化社會(huì)下卑瑣的工人們生活的痛點(diǎn)镇饺，當(dāng)然在下面這段關(guān)于性的描寫就更令人絕望了。
The time is now propitious, as he guesses,
The meal is ended, she is bored and tired,
Endeavours to engage her in caresses
Which still are unreproved, if undesired.
Flushed and decided, he assaults at once;
Exploring hands encounter no defence;
His vanity requires no response,
And makes a welcome of indifference.
(And I Tiresias have foresuffered all
Enacted on this same divan or bed;
I who have sat by Thebes below the wall
And walked among the lowest of the dead.)
Bestows one final patronising kiss,
And gropes his way, finding the stairs unlit . . .
這個(gè)卑瑣的男人自認(rèn)為時(shí)機(jī)不錯(cuò)送讲，就開始動(dòng)手動(dòng)腳了奸笤，而女人呢，則是(bored and tired)哼鬓，工作完有做完晚飯之后肯定沒(méi)歇息监右，而且生活就如此一成不變，顯然又累又無(wú)聊异希。這一段健盒，男人就是想要愛(ài)撫一下女人，但是女人照舊不想要的話称簿，也依舊還是不同意的扣癣，也就是說(shuō)女人沒(méi)這個(gè)“性趣”（Which still are unreproved, if undesired）。但是男人呢予跌，則是橫沖直撞搏色，開始了自己的摸索，完全不需要女性的回應(yīng)（His vanity requires no response and makes a welcome of indifference）券册。
這一段其實(shí)呼應(yīng)了前面菲洛墨拉（那個(gè)化身夜鶯遭受作為國(guó)王的姐夫粗魯強(qiáng)暴的女人）频轿。在這段本應(yīng)該是英雄與美人浪漫重聚的畫面垂涯，卻轉(zhuǎn)化成了卑瑣的丈夫（男性）強(qiáng)暴著無(wú)聲的妻子（女性）。而特伊西亞斯說(shuō)自己早就經(jīng)歷了這一切航邢，顯然這只是一個(gè)工業(yè)文明下底層家庭的縮影耕赘，而最后那男人心滿意得地吻了吻就走上黑漆漆的樓梯去睡了，這也預(yù)示著兩人沒(méi)有真正的情感交集膳殷，在性活動(dòng)完成之后就離散了（如果是丈夫和妻子的話也說(shuō)明兩人的貌合神離）操骡。
She turns and looks a moment in the glass,
Hardly aware of her departed lover;
Her brain allows one half-formed thought to pass:
“Well now that’s done: and I’m glad it’s over.”
When lovely woman stoops to folly and
Paces about her room again, alone,
She smoothes her hair with automatic hand,
And puts a record on the gramophone.
而這一段則從女人的角度描寫，她看著鏡子中的自己赚窃，沒(méi)有注意到離開的情人（可見兩人之間的絲毫沒(méi)有感情聯(lián)系）册招。而她能想到的就是，這事終于完了（Well, now that’s done: and I am glad it’s over）這也就是說(shuō)勒极，女人一點(diǎn)也不享受這樣的性生活是掰，她只不過(guò)忍受著男人的侵犯罷了，可見在人世的荒原之中辱匿，男女之間是沒(méi)有什么情感聯(lián)系的键痛，人只有不斷地在忍受，而這個(gè)時(shí)候她不由自主的理了理頭發(fā)匾七，在留聲機(jī)上放了一張唱片絮短。
其實(shí)這個(gè)意思也是很明確的，女人想要通過(guò)音樂(lè)來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)的荒原昨忆，這一幕參照《肖申克的救贖》肖生克躲在辦公室里聽音樂(lè)丁频，認(rèn)為這就是自由的感覺(jué)。而在詩(shī)歌中女人也正是以這種方式才逃離卑瑣的現(xiàn)實(shí)扔嵌。
“This music crept by me upon the waters”
And along the Strand, up Queen Victoria Street.
O City city, I can sometimes hear
Beside a public bar in Lower Thames Street,
The pleasant whining of a mandoline
And a clatter and a chatter from within
Where fishmen lounge at noon: where the walls
Of MagnusMartyr hold
Inexplicablesplendour of Ionian white and gold.
而這一段開始音樂(lè)響起限府，艾略特有偷偷來(lái)了一個(gè)敘述者轉(zhuǎn)化夺颤，從女人重新回到了特伊西亞斯痢缎，而在他（她）的敘述中他沿著維多利亞女王大街大道上走著從下泰晤士街的酒館里里聽著這些音樂(lè)和聊天聲，以及月光下的漁夫酒館世澜，但是這些都只是人們力圖用音樂(lè)擺脫現(xiàn)世的地方独旷，唯有圣馬格努斯教堂（Magnus Martyr）的墻里承載著偉大和輝煌。當(dāng)然這這里也是批評(píng)家說(shuō)艾略特向宗教頻示好感的明證之一寥裂。
? ? ? ? ? ? ? ?The river sweats
?????????????? Oil and tar
?????????????? The barges drift
?????????????? With the turning tide
?????????????? Red sails
????????????? ?Wide
?????????????? To leeward, swing on the heavy spar.
????????????? The barges wash
?????????????? Drifting logs
?????????????? Down Greenwich reach
?????????????? Past the Isle of Dogs.
???????????????????????? ????????Weialala leia
???????????????? ????????????????Wallala leialala
? ? ? ? ? ? ? ?Elizabeth and Leicester
?????????????? Beating oars
?????????????? The stern was formed
?????????????? A gilded shell
?????????????? Red and gold
?????????????? The brisk swell
?????????????? Rippled both shores
? ? ? ? ? ? ? Southwest wind
?????????????? Carried down stream
?????????????? The peal of bells
?????????????? White towers
??????????????????????????????? Weialala leia
??????????????????????????????? Wallalaleialala
接下來(lái)的這兩端皆是化用瓦格納“《尼伯龍根的指環(huán)》四部曲”中的第四部《諸神的黃昏》中萊茵河的女兒的悲歌來(lái)悲嘆泰晤士河的變化嵌洼，這曲目本身挽歌，而在艾略特的改變中也確實(shí)工業(yè)污染河道封恰，人們?cè)谖鄯x中擺渡麻养。
而這段的下半部分在則描述了伊麗莎白一世和蘭瑟斯特，他們本可以成為一對(duì)戀人诺舔，但是伊麗莎白卻不知何原因不愿意選擇任何人與任何人結(jié)婚鳖昌，由此也被成為Virgin Queen, 而這一畫面和顯然是和上一個(gè)畫面作對(duì)比备畦，不管是底層人士還是女王貴族，兩性之間的感情都似乎是淡漠而蒼白的许昨，這也正體現(xiàn)了荒原死氣沉沉的氛圍懂盐。
“Trams and dusty trees.
Highbury bore me. Richmond and Kew
Undid me. By Richmond I raised my knees
Supine on the floor of a narrow canoe.”
“My feet are at Moorgate, and my heart
Under my feet. After the event
He wept. He promised a ‘new start.’
I made no comment. What should I resent?”
上面這一段則出現(xiàn)了一個(gè)莫名的女聲，而十分直白的描述了女性在一次經(jīng)歷的無(wú)感情的性的畫面糕档，而這里面Highbury, Richmond, Kew, Moorgate都是地名莉恼。從表面上來(lái)看這里表現(xiàn)一個(gè)女性躺倒獨(dú)木舟上被男性“強(qiáng)暴”（毫無(wú)感情）的畫面，但是結(jié)果卻是男人哭著速那，在暴行之后他向女性（這里可能是她的情人）許諾一個(gè)新的開始俐银，而這個(gè)經(jīng)受了暴行的女性卻沒(méi)有說(shuō)什么，反而是在內(nèi)心反問(wèn)了一句端仰，我該憎惡什么悉患？
這里以一種經(jīng)典式的畫面重現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的感情荒蕪，在這里女人對(duì)男人已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)榆俺，既沒(méi)有憤慨售躁，也沒(méi)有悔恨，面對(duì)虛無(wú)之物茴晋，處在虛無(wú)之境陪捷，大抵也是有魯迅當(dāng)時(shí)所處的彷徨之感。當(dāng)然這里延伸出去放大的來(lái)說(shuō)诺擅，這里的女性可以暗喻為以泰晤士河為代表的自然市袖，而男性則為狂暴的工業(yè)文明，在暴風(fēng)雨般的破壞之后烁涌，工業(yè)文明期許一個(gè)重新的開始苍碟，但是彼此之間只剩下了虛無(wú)。
“On Margate Sands.
I can connect
Nothing with nothing.
The brokenfingernails of dirty hands.
My people humble people who expect
Nothing.”
?????????????????????? la la
這一段也是繼續(xù)女聲的闡述撮执，在Margate Sands(首先這個(gè)地方據(jù)說(shuō)是艾略特寫《火誡》的地方微峰，當(dāng)然也有人說(shuō)這里是艾略特妻子出軌的地方)，她說(shuō)抒钱，I can connect nothing with nothing. 所謂的聯(lián)系就算構(gòu)建起來(lái)也都是無(wú)意義的蜓肆，零加上零依舊是零，在一次表達(dá)了荒原的虛無(wú)谋币，而骯臟的手掌以及破碎的指甲一方面指下層工人的工作環(huán)境仗扬，一方面其實(shí)也在暗指工業(yè)革命的人們污穢不堪，而卑瑣的人們什么也不期待蕾额，可以說(shuō)荒原最大的虛無(wú)便是希望的喪失早芭。
To Carthagethen I came
Burning burning burning burning
O Lord Thoupluckest me out
O Lord Thoupluckest
Burning
而最后一部分詩(shī)歌其實(shí)化用了兩個(gè)圣人，一個(gè)是圣奧古斯丁诅蝶，一個(gè)是佛陀釋迦摩尼退个，前者說(shuō)我來(lái)到迦太基（To Carthage then I came）而當(dāng)奧古斯丁來(lái)到迦太基其實(shí)他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極其污穢而骯臟的城市精肃，而這就化用到了這里，而奧古斯丁的迦太基就成了艾略特的荒原帜乞。
而后面則是一幅煉獄的場(chǎng)景司抱，一切都在火焰中燃燒，其實(shí)就是暗指著荒原中的人們經(jīng)受著如火般欲望的摧殘和折磨黎烈，而他們都祈求著主將他們解救出來(lái)习柠，就仿佛先前的女工想要用音樂(lè)來(lái)逃離現(xiàn)實(shí)一樣，兩句重復(fù)呼喚展現(xiàn)著世間的荒蕪和恐怖照棋，而最后一個(gè)燃燒則將人們死死地釘在荒原的現(xiàn)實(shí)之中资溃，這也就呼應(yīng)了《荒原》第三章的標(biāo)題“火誡”。
圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)烈炭，侵權(quán)必刪
