文 | 德魯克

源 | 《旁觀者》

我見識(shí)過許多一流老師的教學(xué)風(fēng)采氯夷，也見過幾個(gè)相當(dāng)偉大的老師臣樱。然而靶擦，在教過我的老師當(dāng)中腮考，我認(rèn)為一流的只有兩位，也就是我小學(xué)四年級(jí)的老師——埃爾莎小姐和蘇菲小姐玄捕。她們不僅稱職踩蔚，更是杰出的教師。然而枚粘，她們還是沒有教會(huì)我該學(xué)的東西馅闽。

埃爾莎小姐是校長，也是我們的導(dǎo)師，每星期有6天福也，一天4小時(shí)都有她的課局骤。我們星期六還是要上課，只是可以比平常早放學(xué)而已暴凑。9月峦甩，學(xué)年開始時(shí)，埃爾莎小姐告訴我們现喳，一連兩三個(gè)星期都要進(jìn)行測驗(yàn)和考試凯傲，看看我們學(xué)習(xí)的成效如何。聽來雖然可怕嗦篱，其實(shí)挺有趣的——她要我們?yōu)樽约涸u分冰单，并和同學(xué)相互打分?jǐn)?shù)【拇伲考了三個(gè)星期后诫欠，她和我們個(gè)別會(huì)談。

「來浴栽，坐在老師旁邊呕诉。告訴老師，你覺得自己在哪些方面表現(xiàn)得比較好吃度？」

于是甩挫，我告訴她。

「現(xiàn)在椿每，再說說你表現(xiàn)得不好的地方吧伊者。」

聽了我的回答后间护，她說：「是的亦渗，你的閱讀能力不錯(cuò)埠巨。事實(shí)上颠焦，像你這樣的書蟲不必在閱讀上下工夫了。我也不準(zhǔn)備幫你安排閱讀方面的作業(yè)系馆，只要繼續(xù)讀你想讀的東西就可以了痴突。只是搂蜓，彼得，你要注意辽装，閱讀光線要充足帮碰，不要讓眼睛太勞累。有時(shí)拾积，你認(rèn)為老師沒看到殉挽，就把書放在桌子下丰涉，偷偷地讀。這樣不好斯碌，書本要放在桌上讀一死。我要把你的座位調(diào)到大窗子旁，這樣光線就不至于太暗傻唾。你的拼字不錯(cuò)摘符，因此不必再加強(qiáng)練習(xí)了。記住策吠，遇到生字時(shí)逛裤，一定要查字典，不知道的時(shí)候猴抹，不要亂猜带族。還有喲，」她又加上一句蟀给，「你還有一個(gè)長處沒說到蝙砌，是什么，你知道嗎跋理？」我搖搖頭择克。

「你的作文寫得不錯(cuò)。不過前普，還要多練習(xí)肚邢。不是嗎？」我點(diǎn)點(diǎn)頭拭卿。

「好了骡湖。我們現(xiàn)在可以擬定目標(biāo)了。每個(gè)星期峻厚，你必須交兩篇作文响蕴，一篇自由命題，另一篇由老師決定惠桃。此外浦夷，」她繼續(xù)說，「你低估了自己的算術(shù)能力了辜王。你的算術(shù)好極了劈狐，因此老師決定，在這個(gè)學(xué)年中誓禁，你應(yīng)該學(xué)會(huì)中年級(jí)所有的算術(shù)課程懈息，也就是分?jǐn)?shù)肾档、百分比和對數(shù)摹恰。你會(huì)喜歡對數(shù)的辫继，對數(shù)實(shí)在是很巧妙。然后俗慈，你就可以準(zhǔn)備學(xué)習(xí)高年級(jí)的數(shù)學(xué)姑宽，也就是幾何和代數(shù)」脍澹」

以前教我算術(shù)的老師常常罵我炮车，因此我總以為自己的算術(shù)很糟，聽了埃爾莎小姐的話酣溃，我不禁大為驚訝瘦穆，因此跟她實(shí)話實(shí)說。

「當(dāng)然啦赊豌，你的算術(shù)成績不好扛或。但是，原因不是你不會(huì)碘饼，而是太粗心熙兔，而且不檢查。你犯的錯(cuò)誤并不比別人多艾恼，但是卻沒注意到住涉。所以，在這個(gè)學(xué)年钠绍，你要學(xué)會(huì)檢查舆声。為了確定你做好這一點(diǎn)，你必須要檢查自己那一排以及前一排小朋友所做的題目柳爽。還有啊纳寂，彼得，你的字跡泻拦，不只是如你自己說的‘很差’毙芜，簡直是丟臉。我班上的小朋友不可以有字寫得這么難看的争拐。字跡潦草實(shí)在很不好腋粥。你喜歡寫字，不過沒有人看得懂你的鬼畫符架曹。這是可以避免的隘冲，你可以學(xué)著寫一手像樣的字。在這個(gè)學(xué)年結(jié)束后绑雄，你的字跡就可以像這樣——」她撕下兩張紙展辞，放在我面前。一篇是我寫的作文万牺，第一行雖然寫得不很好罗珍，還清晰可讀洽腺，第二行之后，就潦草得令人無法辨識(shí)了覆旱。另一篇跟前篇相同蘸朋，一字不差，但通篇都像第一行扣唱，清清楚楚的藕坯。

埃爾莎小姐指著第二篇作文說：「這就是你這個(gè)學(xué)年努力的目標(biāo)。你也可以寫得像樣一點(diǎn)噪沙，但是炼彪，不要模仿老師的筆跡哦≌撸」我實(shí)在猜不透霹购，她怎么知道我心里想的？

「每個(gè)人都有自己的筆跡朋腋。瞧齐疙，這就是你的風(fēng)格⌒裱剩」

「同意吧贞奋？」我表示贊同，她繼續(xù)說穷绵，「我們把這一切記錄下來轿塔。這樣，你和我就很清楚你要做的事仲墨。這些是你的練習(xí)簿勾缭，每個(gè)月一本，我的桌上也有一套完全相同的目养。你瞧俩由，老師沒有要你多閱讀或做拼字練習(xí)，但是癌蚁，我想你還有時(shí)間寫下你讀過的東西幻梯、內(nèi)容摘要、你喜歡的地方努释、是否計(jì)劃重讀以及學(xué)習(xí)心得碘梢。像你讀得這么多的人都該常常這么做。你也要記錄每星期所寫的作文伐蒂，而且每周一定得寫兩篇煞躬。還有，這是你練習(xí)做算術(shù)的地方，有兩個(gè)部分：一是測驗(yàn)?zāi)銓W(xué)過的加減乘除恩沛；另一部分是學(xué)習(xí)新的在扰，我們先做分?jǐn)?shù)。每個(gè)星期都要記載：你希望做到的复唤，以及實(shí)際的學(xué)習(xí)情形健田。此外烛卧，你也得練習(xí)寫字佛纫。每周寫作文時(shí)，盡你最大的努力总放，多寫一行清晰可讀的字呈宇，這樣的要求應(yīng)該合理吧？」

「每個(gè)禮拜我們一起檢查你的作業(yè)局雄。當(dāng)然啦甥啄，有任何問題，歡迎隨時(shí)問我炬搭。好好保留你的作業(yè)簿蜈漓。再過一段時(shí)間，如果你要看看老師這邊的本子也可以宫盔。這樣做融虽，對老師也有幫助。班上的小朋友很多灼芭，我又得管理整所學(xué)校有额，常常忙不過來”吮粒」

每天我們都有一個(gè)半小時(shí)的美術(shù)和工藝課巍佑，教我們的是蘇菲小姐。她就坐鎮(zhèn)在一間東西很多寄悯、五顏六色的大工作室里萤衰。沒有人見過她離開這里。這個(gè)工作室猜旬，一邊是美術(shù)教室腻菇，有畫架、蠟筆昔馋、畫筆筹吐、水彩、陶土秘遏，還有一些準(zhǔn)備切割丘薛、用樹脂黏合的色紙，以供手指作畫之用邦危；另一邊是工藝教室洋侨，有著跟我們這些孩子一般大的縫紉機(jī)（當(dāng)然是用踏板的舍扰，小朋友莫不深深被這機(jī)器吸引），一長排的工具希坚，鋸子边苹、老虎鉗、鉆孔機(jī)裁僧、鐵鉆和刨刀等一應(yīng)俱全个束。靠工作室的第三面墻則有煮鍋聊疲、平底鍋茬底、爐子，還有一個(gè)大水槽获洲。

頭三個(gè)星期蘇菲小姐讓我們隨意活動(dòng)阱表，她在一旁，隨時(shí)提供協(xié)助贡珊，但從不告訴我們怎么做才對最爬，也不會(huì)批評我們。

之后门岔，她對我說：「你好像對繪畫或捏陶都沒興趣爱致，是不是？」

「我實(shí)在不行固歪∷饧Γ」

「你不是不行。到學(xué)年結(jié)束前牢裳，你應(yīng)該學(xué)會(huì)用一點(diǎn)簡單的工具逢防。嗯，做個(gè)擠牛奶的小凳子給媽媽用蒲讯，怎么樣呀忘朝？」

聽了這話，我有點(diǎn)驚恐判帮，結(jié)結(jié)巴巴地說：「我們……我們家沒有母牛局嘁。媽媽要這種擠牛奶的凳子做什么？」

「但是晦墙，這是你唯一可能做出來的東西呀悦昵。」

這么說也有道理晌畅，不過我還是懷疑自己是否真做得到但指。

埃爾莎小姐和蘇菲小姐是姊妹。她們家的老二，克拉拉棋凳，也在本校教五年級(jí)拦坠，也就是奧地利小學(xué)的最高年級(jí)。這三個(gè)中年未嫁的老處女可說是截然不同剩岳≌瓯酰克拉拉身材魁梧，像是普魯士精銳部隊(duì)的士兵——肩膀?qū)掗熍淖亍⑹莨轻揍鞠冶却蠖鄶?shù)的男人還要高。埃爾莎只有中等高度莫湘、胖胖的尤蒿，而且不修邊幅郑气。蘇菲則嬌小玲瓏幅垮，連小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生都比她高了。埃爾莎是三姊妹中的老幺尾组，比克拉拉小3歲左右忙芒，比大姐蘇菲小6歲。我四年級(jí)受教于埃爾莎小姐時(shí)讳侨，她已40多歲呵萨。這所學(xué)校比起施瓦茲瓦爾德開辦的小學(xué)和男女兼收的學(xué)校要早12年，校長一直由埃爾莎小姐擔(dān)任跨跨。她看來就像個(gè)一本正經(jīng)的老處女教師潮峦，十分可笑，身上總穿一種像是喪服的斜紋黑絲洋裝——希望這種布料現(xiàn)在已經(jīng)絕跡了勇婴。她全身上下都是黑的忱嘹，只有頸部和手腕是白的，看起來就像一只大甲蟲耕渴。她的裙子前面鼓鼓的拘悦，臀部的部分卻異常得緊，傾身向前橱脸，就會(huì)發(fā)出可怕的聲音础米，好像要裂開了一般。她用黑色緞帶系住夾鼻眼鏡添诉，這眼鏡雖沒掉下來過屁桑，但總是歪歪的，只有腳下那雙有著扣子栏赴、款式新穎的鞋子還算「合宜」蘑斧。

但是，她還是展現(xiàn)了十足的權(quán)威。她可以一邊寫黑板乌叶，連頭都不回盆偿，一邊輕聲地說：「彼得·德魯克，放手准浴！不要抓麗比的頭發(fā)事扭。」或是乐横，「彼得·德魯克求橄！是誰允許你隨便走動(dòng)的？馬上回到座位坐好葡公」夼」

我們花了好幾個(gè)小時(shí)辯論老師是怎么發(fā)現(xiàn)的。同學(xué)中分兩派催什。理性派相信她的手中一定有面鏡子涵亏，或是黑板的某個(gè)地方藏著鏡子。于是蒲凶，我們在黑板的上下左右不斷地搜尋气筋，幾乎要把黑板拆了，還是找不到旋圆。另一派傾向于神秘主義宠默，他們說老師一定有某種魔力，要不灵巧，在她腦袋后面搀矫，那像老鼠毛、盤繞到頭頂?shù)陌l(fā)辮下還有一雙眼睛刻肄！

她好像從來就不曾檢查過我們練習(xí)簿上自己打的成績瓤球。但是，一旦有人作弊肄方，練習(xí)簿上的成績總會(huì)被更正過來冰垄，上面就是她工整流利的筆跡。如果我們繼續(xù)作弊权她，就會(huì)被叫到前面虹茶，罵得狗血淋頭。然而隅要，老師總是私下責(zé)罵我們蝴罪，沒有旁人聽得到。

學(xué)期一開始步清，她已經(jīng)告訴過我要门，因?yàn)槲业拈喿x和拼字本來就不錯(cuò)虏肾，因此她不會(huì)再稱贊我這兩方面的表現(xiàn)。她果然說到做到欢搜，頂多只是說：「很好封豪。」或是炒瘟，「比上星期進(jìn)步一點(diǎn)了吹埠。」然而疮装，若是我們沒有改進(jìn)或增強(qiáng)該加油的部分缘琅，特別是本來就有潛力的地方，如我的作文廓推，她就像復(fù)仇天使般緊盯著我們刷袍。埃爾莎小姐并不是特別喜歡孩子的人，事實(shí)上她對孩童并沒有多大的興趣樊展，她注重的是他們的學(xué)習(xí)呻纹。第一天上課，她就記住了5個(gè)小朋友的名字滚局、特色居暖，在一周內(nèi)顽频，每個(gè)學(xué)童的長處藤肢，她都了如指掌了。

我們不愛這位老師——我想糯景，如果說愛她嘁圈，對她是一種冒犯，應(yīng)該說大家都崇拜她蟀淮。50年后最住，婦女解放運(yùn)動(dòng)者聲稱上帝是女性時(shí)，我一點(diǎn)也不驚訝怠惶。我早就認(rèn)為上帝可能是女的涨缚，就像埃爾莎小姐一樣——黑絲斜紋洋裝、夾鼻眼鏡以及時(shí)髦的鞋子策治，這一切一點(diǎn)兒都不會(huì)讓人不悅脓魏。她確實(shí)讓人聯(lián)想到上帝（至少這上帝知道我這可憐罪人的優(yōu)點(diǎn)），不過不像做禮拜時(shí)牧師跟我們講的上帝通惫。

反之茂翔，小朋友總是圍繞著蘇菲小姐。她的膝上常常有著一個(gè)小男孩或小女孩履腋。即使是急于表現(xiàn)大人樣的五年級(jí)學(xué)生也會(huì)毫無顧忌地在她懷里放聲大哭珊燎。當(dāng)然惭嚣，高興得意時(shí)，他們也會(huì)跑去向蘇菲小姐報(bào)告悔政。她總是輕拍我們的頭表示贊許晚吞，親吻我們，給我們一句鼓勵(lì)或恭賀的話谋国。但是载矿，她卻從來不記任何一個(gè)小朋友的名字，即使大多數(shù)的學(xué)生已經(jīng)跟她學(xué)了5年的美術(shù)和工藝（她是這兩個(gè)科目唯一的任課老師）烹卒。她一律叫我們「孩子」闷盔。我想，蘇菲小姐可能分不清眼前是男生旅急，還是女生逢勾，反正她也不在意。她的主張?jiān)诋?dāng)時(shí)頗具革命性——男生都要會(huì)縫紉和烹飪藐吮，而女生也要學(xué)習(xí)使用工具溺拱，修理東西——因此難免面臨家長的反對。例如谣辞，有一次她要每個(gè)母親送一雙有洞的襪子來學(xué)校迫摔，讓我們學(xué)習(xí)縫補(bǔ)襪子。她解釋道泥从，這樣就可以「練雙手和眼睛的協(xié)調(diào)動(dòng)作」句占。許多母親都很生氣，寫信給她：「我們這種家庭怎么會(huì)有破襪子呢躯嫉？」蘇菲小姐則回答：「胡扯纱烘，如果家里有個(gè)正常的9歲孩子，一定會(huì)有破襪子的祈餐±奚叮」

當(dāng)時(shí)的歐洲，要「好人家」的孩子動(dòng)手做事可還是新鮮事帆阳。從事藝術(shù)方面的創(chuàng)作哺壶，如果不過分，當(dāng)然還是可以蜒谤。女孩子還是要學(xué)習(xí)縫紉山宾、針線和編織，然而烹飪可就不是「好人家」出身的女孩做的事芭逝。一般女主人是不會(huì)踏入廚房的塌碌，不然有自尊心的廚師就會(huì)憤而離去。因此旬盯，每一戶人家都請廚子來料理三餐台妆。所謂「中下階級(jí)」家庭的定義就是翎猛，家中仆人少于兩個(gè)。不過接剩，學(xué)習(xí)烹飪對年輕女子來說切厘，雖是件好事，但要女孩懊缺，甚至男孩疫稿，動(dòng)手修理什么，那就太過分了鹃两。

事實(shí)上遗座，女人如果會(huì)修補(bǔ)東西，并不是壞事俊扳，只能算頗為奇特的行為途蒋，當(dāng)然前提是不缺錢用，不是以此為生馋记。因此号坡，有人聽說我的母親會(huì)修水管或修補(bǔ)房頂?shù)龋⒉粫?huì)太吃驚梯醒，不會(huì)覺得不成體統(tǒng)宽堆。就男人而言，如果是真正的「嗜好」茸习，也不足為過畜隶。法皇路易十六不就會(huì)制造、修理鐘表嗎逮光？（雖然有人說他是腦筋有問題才會(huì)做這種事代箭。）大抵紳士不是「用手的」勞力階級(jí)。不過涕刚，倒是沒有人像中國古代官吏留著長長的指甲以告眾人：他們不是做工的。

但是乙帮，19世紀(jì)的歐洲也相去不遠(yuǎn)杜漠。記得小時(shí)候，有一次看到爺爺留下來的西裝（他是在1899年過世的察净，那時(shí)母親只有14歲）驾茴，我注意到這套衣服除了背心有個(gè)表袋，沒有其他口袋氢卡。奶奶解釋說：「你爺爺是位紳士锈至。20年前，紳士的后面總是跟著一個(gè)仆人译秦，給他們提東西峡捡。紳士是不自己動(dòng)手的击碗。」

菲小姐要我們做工藝们拙、勞作稍途，這種奇怪的念頭并不是她發(fā)明的。事實(shí)上砚婆，這已經(jīng)有一段很長而復(fù)雜的歷史械拍，可以追溯到19世紀(jì)初期的一個(gè)教學(xué)研究家，也就是幼兒園之父福祿貝爾他的理念之一是装盯，小學(xué)教育應(yīng)包括工藝坷虑。結(jié)果，在歐洲無法推展埂奈，反倒被喜歡和體制作對的人士猖吴，如美國的震顫派（Ｓhakers）采用。約在19世紀(jì)中葉挥转，這些震顫派回到歐洲海蔽，在瑞典進(jìn)行學(xué)校工藝運(yùn)動(dòng)。蘇菲小姐年輕的時(shí)候就是在這兒受訓(xùn)的绑谣。雖然她取得了令人刮目相看的瑞典文憑党窜，但女孩拿刨刀、男生學(xué)針織還是頗令人側(cè)目借宵。

然而幌衣，更令人側(cè)目的是蘇菲小姐的外貌。嬌小的她看來就像只小老鼠——有著長長的壤玫、不時(shí)翕動(dòng)的紅鼻子豁护，上唇常有幾根散落的硬發(fā)，加上一對小得像是兩顆扣子欲间、骨碌碌的近視眼楚里。這樣一只小老鼠，該是貝爾尼尼或是其他巴洛克時(shí)代的雕塑家創(chuàng)作出的吧猎贴。她渾身上下包裹著各色薄綢絲巾——淡紫班缎、深紅、天藍(lán)她渴，一層又一層飄舞在這間密不透氣的工作室里脾歇。（這間教室總是關(guān)得緊緊的钾埂，而且異常悶熱，然而埃爾莎小姐的教室，每一扇窗都大開著竭讳，天氣冷時(shí)亦然竹揍。）在這個(gè)絲巾狂舞的班里，她那低沉的聲音卻可以蓋過一百個(gè)兒童的吵鬧聲。

星期有一堂課径簿，埃爾莎小姐會(huì)和每一個(gè)學(xué)童單獨(dú)會(huì)談，討論上星期的表現(xiàn)和下星期的計(jì)劃纱扭，并看看學(xué)習(xí)上有無問題牍帚，癥結(jié)何在。但是乳蛾，在討論問題之前暗赶，她一定會(huì)先提到我們做得好而且容易達(dá)成的部分。如果任何一個(gè)學(xué)童有問題肃叶，或是某件事想征求她的同意蹂随，隨時(shí)可以去找她。她觀察入微因惭，在功課上遭遇困難的孩子岳锁，總會(huì)突然間發(fā)現(xiàn)埃爾莎小姐的眼睛正盯著自己。抬起頭時(shí)蹦魔，埃爾莎小姐已經(jīng)知道問題在哪兒激率，說道：「你忘了跟上來了，」或是「你跳了一頁勿决，難怪不曉得課上到哪里了乒躺。」除了每周復(fù)習(xí)和計(jì)劃課程之外低缩，埃爾莎小姐都讓我們自己做作業(yè)嘉冒。

而蘇菲小姐總是跑來跑去，不停地在小朋友的身邊盤旋咆繁，而且絕不會(huì)在同一個(gè)地方停留太久讳推。她是不用語言教學(xué)的，事實(shí)上她很少發(fā)出聲音玩般。她總是先觀察一會(huì)兒银觅，然后把她的小手放在我們頭上，或是輕輕地抓著我們的手壤短，讓我們在使用鋸子或畫筆時(shí)设拟，保持正確的姿勢【酶或者，她先一瞥某個(gè)小朋友想要畫的東西镰吆，比方說小貓吧帘撰，然后拿出圖畫紙和蠟筆畫出純幾何圖形、抽象的線條：圓圓的屁股万皿、頸后有一凹隱處摧找、有著特殊棱角的頭部以及構(gòu)成整個(gè)臉部造型的耳朵核行。即使是像我這樣一點(diǎn)都沒有美術(shù)細(xì)胞的，一看就知道是「貓」蹬耘，然后哈哈大笑芝雪。蘇菲小姐臉上也露出會(huì)意的微笑——這是她表示贊美的唯一方式，但小朋友看了無不高興得飄飄然综苔。

多年后惩系，我才遇到像蘇菲小姐那樣偉大的老師，他就是畫家納茨（KarlKnaats）如筛。20世紀(jì)40年代中期堡牡，他在本寧頓學(xué)院教了兩年書。在那兩年當(dāng)中杨刨，沒有人聽他說過一句話晤柄。他總是站在學(xué)生旁邊咕噥著「嗯……啊……哼」，學(xué)生就會(huì)轉(zhuǎn)過頭來妖胀，和蘇菲小姐的學(xué)生一樣芥颈，露出恍然大悟的微笑，然后就有截然不同的表現(xiàn)赚抡。

菲小姐和納茨不同的是爬坑，她會(huì)講話，我們也都聽過怕品。她的聲音極為低沉妇垢，吐出的句子總是簡短精確：「不要畫狗。狗兒最笨了肉康〈彻溃」或是，「畫貓吧吼和。要把愚蠢的人畫得好涨薪，可不容易§排遥」當(dāng)然刚夺，她的說法不一定是對的。維拉斯格（Velasquez）和戈雅把哈布斯堡和波旁王朝的國王與西班牙皇后畫得惟妙惟肖末捣。但是侠姑，蘇菲小姐說的也有幾分道理，走一趟博物館就知道了箩做。不是有句話說：「就木工而言莽红，最難做的部分就是抽屜，因?yàn)槌閷鲜怯脕戆褨|西隱藏起來的“灿酰」

埃爾莎小姐是標(biāo)準(zhǔn)的蘇格拉底學(xué)派醉蚁，而蘇菲小姐則是禪宗大師。然而鬼店，我還是沒有學(xué)會(huì)她們認(rèn)為我該學(xué)會(huì)的東西：我既學(xué)不成寫一手好字网棍，也仍舊不會(huì)使用工具。

蘇菲小姐相信妇智，我該可以做一張擠牛奶用的凳子給媽媽滥玷。于是，開始動(dòng)手后俘陷，她幫我做了椅座罗捎，并在上面鉆孔，以接上椅腿拉盾。然后桨菜，她抓著我的手，讓我搞清椅腿的長度捉偏，看接上之后倒得，是否能夠站穩(wěn)。她讓我先用棍子練習(xí)夭禽，然后教我利用斜榫切割霞掺。我們一起量了高度后，我就按照和老師一起做的記號(hào)小心翼翼地鋸讹躯。然而菩彬，最后那三條腿還是不等長——一支是標(biāo)準(zhǔn)的17英寸，另一支則是19英寸潮梯，第三支只有14英寸骗灶。我對自己說：「好吧，這下子秉馏，媽媽只好去找一只特別矮的母牛耙旦。」于是萝究，我準(zhǔn)備把三條腿都鋸成14英寸免都。哎呀，鋸好后帆竹，發(fā)現(xiàn)還是長短腿绕娘。最后鋸成三支奇短無比的腿，但是栽连，還是不等長业舍。

蘇菲小姐從未責(zé)罵或是批評過我們。她真的傷心的時(shí)候升酣，總是坐在那個(gè)小壞蛋旁邊舷暮，握著他的小手，搖搖頭噩茄。她那一頭鐵灰色的頭發(fā)異常濃密下面，用發(fā)夾隨便盤繞在頭頂上。因此绩聘，她一搖頭沥割，發(fā)夾就會(huì)掉落；搖得厲害時(shí)凿菩，發(fā)夾會(huì)落到很遠(yuǎn)的地方机杜，那時(shí)她的頭發(fā)就像瀑布一樣，傾瀉而下衅谷。小朋友看了椒拗，無不哈哈大笑，樂不可支地在地上打滾获黔。最后蚀苛，蘇菲小姐也笑了，大家就一齊出動(dòng)玷氏，在教室的各個(gè)角落幫忙找她的發(fā)夾堵未，讓她能再把那頭亂發(fā)盤繞回去。始作俑者也回去做作業(yè)了盏触，通常都會(huì)做得很好渗蟹，至少會(huì)比上一次好。

但是赞辩，我就是做不來雌芽，試了兩次，凳子腿依舊是長短不一诗宣，第三次再鋸膘怕，做好后一量，結(jié)果各是5英寸召庞、7英寸和9英寸岛心，而且接面的角度皆不同。蘇菲小姐卻沒有搖頭篮灼。

她轉(zhuǎn)向我忘古，輕輕地帶著哀傷的語調(diào)說：「你媽媽用哪一種筆寫字呢？」

「自來水筆诅诱∷杩埃」

她問道：「你確定嗎？她不用鋼筆尖嗎？」

「是的干旁，她討厭鋼筆尖驶沼。」

「好争群，你就做一支小小的鵝毛筆吧回怜。」

多年后换薄，這項(xiàng)作品還是擺在母親的書桌上玉雾，她一次都沒用過。這是我拔取火雞尾部的毛轻要，用鐵絲系緊做成的复旬。媽媽和我都很清楚，這已經(jīng)是我所能做的極限了冲泥。蘇菲小姐也這么認(rèn)為驹碍。

但埃爾莎小姐就不一樣了。她很清楚我的字跡沒有改進(jìn)后柏蘑，立刻請我的父親到學(xué)校幸冻。她從未單獨(dú)和家長談過話，一旁總有個(gè)孩子咳焚。因此洽损，她就當(dāng)著我的面對父親說：「德魯克先生，我有壞消息要告訴您革半。我知道您之所以讓彼得從公立學(xué)校轉(zhuǎn)到這兒就讀碑定，是因?yàn)樗淖忠恢睂懖缓谩５浆F(xiàn)在又官，他的字還是沒有改進(jìn)延刘，恐怕以后也不會(huì)。我建議您——現(xiàn)在就為他申請進(jìn)入中學(xué)就讀六敬〉饫担」

這話真令人驚異。通常要四年級(jí)之后外构，才能開始申請參加中學(xué)考試普泡，這樣等于越級(jí)就讀了，除非表現(xiàn)極為優(yōu)異审编，否則難以得到這種殊榮撼班。

父親答道：「我不明白您說的……」

「很簡單啊，」埃爾莎小姐回答垒酬，「他唯一該學(xué)會(huì)的砰嘁，還是學(xué)不會(huì)件炉。何必浪費(fèi)一年的時(shí)間，就為了學(xué)好寫字矮湘？何況斟冕，他再怎么學(xué)也寫不好。我知道他現(xiàn)在進(jìn)中學(xué)還太早板祝。不過宫静，他是11月出生的，只要是12月以前生的券时，都可以申請》考試的主要科目是閱讀和算術(shù)橘洞，彼得的表現(xiàn)都在水準(zhǔn)以上。他一定可以通過考試的说搅。還有炸枣，」她繼續(xù)說，「我要彼得直接進(jìn)中學(xué)的原因是弄唧，我不想讓我的姐姐克拉拉為他煩心适肠。她的健康狀況欠佳，又是杞人憂天型的候引。升上五年級(jí)后侯养，導(dǎo)師就是克拉拉，她一樣會(huì)對彼得的字束手無策澄干。在教學(xué)方面逛揩，我比克拉拉強(qiáng)過兩倍，連我都沒有辦法麸俘，更何況是她呢辩稽。彼得只有讓她沮喪、給她挫折而已从媚〕研梗」

父親想和她爭辯，但是埃爾莎小姐還是占了上風(fēng)拜效。那年秋天喷众，我成了中學(xué)一年級(jí)里年紀(jì)最小的一個(gè)。

然而拂檩，父親還是不肯放棄侮腹。過了幾年，我的字跡非但沒有進(jìn)步稻励，還越來越糟父阻。于是愈涩，他拉著我到一家書法學(xué)校，接受密集課程的訓(xùn)練加矛。老師是費(fèi)爾德曼先生履婉，學(xué)校就在老舊市區(qū)一條可怕的街上。他在一樓的展示窗里擺著學(xué)生寫的樣本斟览，上書：「這是我上費(fèi)爾德曼先生的書法課之前寫的字毁腿。」真是和我的字跡一樣慘不忍睹苛茂。旁邊另有一行字已烤，署名是同一個(gè)人，但字跡卻是秀麗的斯賓塞草寫體或是那寫得美輪美奐的花體字：「這是我上過費(fèi)爾德曼先生的書法課后寫的字妓羊】杈浚」于是我在父親和費(fèi)爾德曼先生的面前也寫下這么一行字：「這是我上費(fèi)爾德曼先生的書法課之前寫的字≡瓿瘢」然后交學(xué)費(fèi)裕循。

我一星期有三天，放學(xué)后都必須到費(fèi)爾德曼先生那兒練字净刮，每回都坐在一張飯廳椅子上寫著：「這是我上過費(fèi)爾德曼先生的書法課后寫的字剥哑。」等我寫到一張可以讓費(fèi)爾德曼先生放在展示窗里淹父，足以對照第一次報(bào)名時(shí)寫的字時(shí)株婴，課程就結(jié)束了。后來弹灭，連父親也死心了督暂。

自從狄更斯的時(shí)代開始，歐洲文人都不免回想起自己在中學(xué)時(shí)所遇見的虐待狂先生或暴君老師穷吮，然而在我念中學(xué)時(shí)逻翁，倒沒有一個(gè)這樣的師長。我在這所頗負(fù)盛名而且相當(dāng)傳統(tǒng)的中學(xué)就讀的8年中捡鱼，碰到的幾個(gè)老師都相當(dāng)平庸八回。在美國人的想象中，這種歐洲中學(xué)幾乎是圣地驾诈。事實(shí)上缠诅，大部分老師不僅讓學(xué)生覺得枯燥乏味，恐怕連自己都教得無趣乍迄。

在受教于埃爾莎小姐和蘇菲小姐之前的三年管引，我所遇見的老師也是一樣乏善可陳。后來闯两，在大學(xué)時(shí)碰見的老師也只是普普通通褥伴。除了小學(xué)四年級(jí)時(shí)的埃爾莎小姐和蘇菲小姐這兩位谅将，其他堪稱好老師的，是我早年工作的兩位上司重慢，一位是德國晚報(bào)的編輯主管饥臂，另一位則是倫敦商業(yè)銀行界的名人，他們雖然年事已高似踱，但十分睿智隅熙。我20歲出頭就開始在大學(xué)教書了，許多同事都和我的中學(xué)老師差不多——不是令人生畏就是能力不足核芽。

或許是因?yàn)槲腋柹〗愫吞K菲小姐學(xué)了一年的后遺癥吧囚戚，更正確的說法該是，她們對我影響之深遠(yuǎn)狞洋，已到了無可救藥的地步弯淘。

我差一點(diǎn)成為一個(gè)教員——有一段時(shí)間，我極需要一份工作和穩(wěn)定的收入吉懊，無法挑三揀四〖傥穑或許借嗽，我會(huì)就此發(fā)現(xiàn)自己還是挺喜歡教書的，而且能夠愉快勝任转培。然而恶导，因?yàn)樾枰X，以收入多少作為考慮浸须，最后我還是選擇了其他工作惨寿，比如在商業(yè)銀行做事，要比當(dāng)教員賺得多删窒。由于埃爾莎和蘇菲小姐的關(guān)系裂垦，我才明白真正的教學(xué)絕不同于填鴨式地要學(xué)生把拉丁文法、希臘戲劇或世界歷史生吞活剝下去肌索。我覺得那些科目其實(shí)還蠻有趣的蕉拢，這點(diǎn)連我自己都大感意外。事實(shí)上诚亚，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)科都有它的趣味晕换。在大學(xué)任教時(shí)，我教過許許多多的學(xué)科站宗，涵蓋人文和社會(huì)科學(xué)各方面闸准，從神學(xué)到哲學(xué)，包括文學(xué)和歷史梢灭，以及政府夷家、企業(yè)管理蒸其、經(jīng)濟(jì)學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)等。

我還是得承認(rèn)瘾英，中學(xué)時(shí)期的我原本對拉丁文的興趣不大枣接，我們一星期六天，每天兩小時(shí)缺谴，都得把時(shí)間花在這門極度容易而空洞的學(xué)科上但惶。而希臘文就不同了，我認(rèn)為這是種優(yōu)雅湿蛔、饒富趣味的語言膀曾，老師卻教得無聊透頂。原因不是老師差勁阳啥，就是學(xué)生是不可雕的朽木添谊，所以老師自己都教得厭煩。這時(shí)察迟，我往往想起埃爾莎和蘇菲小姐斩狱。我還記得很清楚，除法就沒有羅馬歷史來得有趣扎瓶，老實(shí)說所踊，實(shí)在是挺無聊的。然而埃爾莎小姐覺得有趣概荷，她從來就不覺得除法無聊秕岛，而且設(shè)法使之變得好玩兒。蘇菲小姐亦然误证，即使我怎么都學(xué)不會(huì)继薛，她還是一步步地教我如何握好鐵錘，筆直地朝釘子砸下去愈捅。

在我的記憶中遏考，如果沒有埃爾莎小姐和蘇菲小姐這兩位老師，我這一輩子大概都不想教書改鲫≌┟螅或許，我不會(huì)在意讓他人厭煩像棘，正如一意孤行稽亏、沒考慮到讀者反應(yīng)的職業(yè)作家。而我曾猶豫再三的是——是否連自己都覺得無趣缕题？正如我中學(xué)時(shí)期碰到的老師截歉。

當(dāng)然，多年后我才仔細(xì)地思索這一切烟零。那種感覺是很清楚的瘪松。我也曉得咸作，從很早開始我就感知到，我從埃爾莎小姐和蘇菲小姐那兒學(xué)到的宵睦，要比我沒學(xué)會(huì)的那些更重要记罚，這些東西在我心中的地位也是中學(xué)老師教導(dǎo)的一切所不能比的。蘇菲小姐是沒能讓我工于工藝壳嚎，正如最偉大的音樂家無法使不辨五音者成為樂師桐智。但是因?yàn)樗慕虒?dǎo)，使我一生都懂得欣賞工藝烟馅，看到干凈利落的作品不禁為之欣喜说庭，并尊重這樣的技藝。至今郑趁，我仍記得蘇菲小姐把她的手放在我手上刊驴，引導(dǎo)我感覺那順著紋路刨平而且用砂紙磨光的木材。埃爾莎小姐教給我的是工作紀(jì)律與組織能力寡润，有好幾年我都「濫用」這種技巧捆憎。進(jìn)了中學(xué)后，一學(xué)年中有八九個(gè)月我?guī)缀醵疾荒顣笪疲换ㄐ乃荚谧约河信d趣的東西上攻礼。之后，老師警告我說栗柒，如果不被勸退的話，至少也得留級(jí)一年知举。于是我把埃爾莎小姐給我的那本塵封已久的練習(xí)簿找出來瞬沦，立下目標(biāo)并組織自己的思考。照著這種有計(jì)劃雇锡、有目標(biāo)的方式逛钻，努力幾個(gè)星期，我就可以名列班上的中上水平锰提；這也是我在二十一二歲取得博士學(xué)位的讀書方式曙痘。那時(shí)，我已是一家報(bào)紙的資深編輯立肘。自從中學(xué)畢業(yè)后边坤，我就開始全職的工作了。在準(zhǔn)備博士考試時(shí)谅年，我?guī)缀鯖]有上過課茧痒，卻已在教一些法學(xué)院方面的課，如契約法融蹂、犯罪法或是訴訟程序等旺订，我對這些學(xué)科可說是缺乏興趣弄企，但是想到埃爾莎小姐給我的練習(xí)簿，那種計(jì)劃方式以及表現(xiàn)測評区拳，正如我在小學(xué)四年級(jí)時(shí)擬定的作文計(jì)劃拘领，那三天的博士考試口試以及論文寫作也就輕松過關(guān)。

最后樱调，我發(fā)覺埃爾莎小姐和蘇菲小姐讓我學(xué)到：高品質(zhì)的教導(dǎo)與學(xué)習(xí)约素，充沛的活力與樂趣，這些都可并行不悖本涕。這兩位女士為我們立下了最好的典范业汰。

直到兩三年后，我才遇見另一位真正的老師菩颖。在那之前样漆，我?guī)缀跻屯瑢W(xué)以及他們的父母秉持著相同的信念，也許全世界大多數(shù)的學(xué)生也是這么認(rèn)為晦闰，那就是學(xué)校實(shí)在是個(gè)無聊的地方放祟，而許多老師更是能力欠佳。我雖沒忘懷埃爾莎小姐和蘇菲小姐呻右，但對我來說跪妥，她們已是神話中的人物了。

能遇到施納貝爾真是三生有幸声滥。當(dāng)然眉撵，我沒有資格當(dāng)他的學(xué)生，他只教一些可望嶄露頭角的年輕鋼琴家落塑。我只見過他一次纽疟，而且只有短短的兩小時(shí)。那天憾赁，由于他的課程表有點(diǎn)混亂污朽，在陰錯(cuò)陽差之下，使我得以旁聽他的課龙考。真正上課的是一個(gè)同學(xué)的姐姐蟆肆，她的天賦非凡，而且已經(jīng)開始其職業(yè)演奏生涯了晦款。在20世紀(jì)20年代的時(shí)候炎功，施納貝爾并不像后來名氣那么大。事實(shí)上柬赐，他是維也納人亡问，因?yàn)檎J(rèn)為維也納太過「單調(diào)」才跑到柏林。在希特勒掌控德國時(shí)，他又遠(yuǎn)走美國州藕，之后才大大出名束世。

那回上課的頭一個(gè)小時(shí)，實(shí)在是再平常不過了床玻。施納貝爾先要同學(xué)的姐姐彈上次指定的作業(yè)毁涉，也就是一個(gè)月前在這兒學(xué)過的。我還記得是莫扎特和舒伯特的奏鳴曲锈死。即使我只有12歲贫堰，聽她一彈，也知道這樣的技巧已是非常高深待牵，而她大概只有14歲（那時(shí)的她其屏，已經(jīng)以技巧嫻熟聞名維也納）。施納貝爾稱許她的技巧缨该，請她把某一個(gè)樂章再彈一次偎行，然后再針對另一個(gè)樂章問問題。他說贰拿，某一小節(jié)或許可以彈得慢一點(diǎn)蛤袒，或者再強(qiáng)調(diào)一下。這和教過我的那些平凡的鋼琴老師可謂無大不同膨更。

然后妙真，施納貝爾給她留下一回的作業(yè)，也就是一個(gè)月后要上的荚守，要她先讀譜珍德。我再一次發(fā)現(xiàn)她的技巧實(shí)在是非比尋常。施納貝爾也說到這一點(diǎn)矗漾。之后菱阵，他回到前一個(gè)月上的課程。

他說：「利齊缩功，你知道嗎，這兩首曲子你都彈得好極了都办，但是你并沒有把耳朵真正聽到的彈出來嫡锌。你彈的是你自以為聽到的。但是琳钉，那是假的势木。對這一點(diǎn)我聽得出來，聽眾也聽得出來歌懒±沧溃」利齊一臉困惑地看著他。

「我告訴你，我會(huì)怎么做甫男。我會(huì)把我自己親耳聽到的舒伯特慢板彈出來且改。我無法彈你聽到的東西，我不會(huì)照你的方式彈板驳，因?yàn)闆]有人能聽到你所聽到的。你聽聽我所聽到的舒伯特吧，或許你能聽出其中的奧妙母谎「采剑」

他隨即坐在鋼琴前，彈他聽到的舒伯特端幼。利齊突然開竅了礼烈，露出恍然大悟的微笑，正如我在蘇菲小姐的學(xué)生的臉龐上看到的婆跑。就在此時(shí)此熬，施納貝爾停了下來，說道：「現(xiàn)在換你彈了洽蛀∧∶裕」

這次她表現(xiàn)的技巧并不像以前那樣令人眩目，就像一個(gè)14歲的孩子彈的那般郊供，有天真的味道峡碉，而且更令人動(dòng)容。我也聽出來了驮审，我的臉上必定露出一樣的微笑鲫寄，因?yàn)槭┘{貝爾轉(zhuǎn)過身來對我說：「你聽到了吧！這次好極了疯淫！只要你能彈出自己耳朵聽到的地来，就是把音樂彈出來了∥醪簦」

然而未斑，我對音樂的鑒賞力還是不夠好，因此不足以成為一個(gè)音樂家币绩。但是蜡秽，我突然發(fā)覺，我可以從成功的表現(xiàn)學(xué)習(xí)缆镣。我恍然大悟芽突，至少對我而言，所謂正確的方法就是去找出有效的方法董瞻，并尋求可以做到的人寞蚌。我了解到——至少我自己不是在錯(cuò)誤中才能有所體認(rèn)，我必須從成功的范例中學(xué)習(xí)。

但是挟秤，多年后壹哺，我才明了自己當(dāng)年無意中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種方法。大概我是在閱讀德國猶太哲學(xué)家布伯（MartinBuber）一本早期著作時(shí)才恍然大悟的煞聪。書中提到一位1世紀(jì)猶太智者所言：「上帝造出來的人都會(huì)犯下各式各樣的錯(cuò)誤斗躏。不要從別人的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，看看別人是怎么做對的昔脯∽牟冢」

自從在施納貝爾教琴的一角有所頓悟后，我就一直在尋找真正的老師云稚。我不遺余力地在探訪他們的身影隧饼，觀察他們教學(xué)的方式，并從中得到無窮的樂趣静陈。我一聽說誰是「大師級(jí)」的老師燕雁，就設(shè)法溜進(jìn)這位老師的課堂上旁聽、觀看鲸拥。若是不得其門而入拐格，也設(shè)法問學(xué)生，看這位老師是怎么教的刑赶，他成功的地方在哪兒捏浊。

因此，多年來撞叨，「教學(xué)觀摩」一直是我最大的喜好金踪。好比看精彩的運(yùn)動(dòng)比賽，絕無冷場牵敷。至今胡岔，這種觀察的興味仍不減當(dāng)年。

有一件事枷餐，我很小的時(shí)候就知道了靶瘸，那就是學(xué)生總是可以辨認(rèn)出老師的好壞。有的只是二流老師毛肋，但是舌燦蓮花奕锌，機(jī)智幽默，因此留給學(xué)生至為深刻的印象村生；有些則是頗負(fù)盛名的學(xué)者，但是不算是特別好的老師饼丘。但是趁桃，學(xué)生總可以識(shí)別出一流老師。第一流的老師并不經(jīng)常廣受歡迎，事實(shí)上卫病，大受學(xué)生歡迎的老師油啤，并不一定能對學(xué)生造成沖擊力。但是蟀苛，如果學(xué)生談到上某位老師的課：「我們學(xué)到很多益咬。」這樣的話可以信賴帜平，因?yàn)樗麄冎朗裁礃硬攀呛美蠋煛?br>

我還發(fā)現(xiàn)幽告，「老師」實(shí)在是不易定義●伤Γ或者說冗锁，「教學(xué)得力的因素何在」這樣的問題是沒有答案的。我從未看過做法完全相同的兩個(gè)老師嗤栓，每個(gè)老師都有其獨(dú)特的表現(xiàn)方式冻河。使一個(gè)老師成為第一流的方法，似乎對另一個(gè)老師來說完全沒用茉帅，而另一個(gè)老師或許也不會(huì)采用這種方式叨叙。這種現(xiàn)象真令人困惑，至今我仍大惑不解堪澎。

有些老師是不用語言的擂错，就像蘇菲老師。施納貝爾亦然全封。然而马昙，同一時(shí)代還有兩位卓越的音樂老師卻很愛說話：過去50年來，在美國最厲害的鋼琴老師就是列維涅刹悴，她上課老是說個(gè)不停行楞，很少做示范；在老年成為美國首屈一指的聲樂老師的奧地利女高音勒曼是土匀。

我還看過兩位外科手術(shù)專家子房，他們也是難得的好老師，其中的一位也不出聲就轧。他就站在總醫(yī)師身后证杭，看他做手術(shù)，從頭到尾都不吐一個(gè)字妒御〗夥撸總醫(yī)師每做完一個(gè)動(dòng)作，就回頭看乎莉，那位外科專家或點(diǎn)頭送讲，或搖頭奸笤，或是輕輕地舉起一只手，或者是揚(yáng)起眉毛哼鬓。在場的每一個(gè)學(xué)生自然而然地都了解每一個(gè)手勢监右、動(dòng)作的代表意義。另一位名醫(yī)則在病人被推進(jìn)手術(shù)室后异希，巨細(xì)不遺地把手術(shù)的每一個(gè)過程都講解一次健盒。在手術(shù)中，他希望學(xué)生問他問題称簿，他也會(huì)一一作答扣癣。這兩位都教出了很多成功的外科醫(yī)師。有一天予跌，我跟一個(gè)朋友談起這件事搏色，他本人也是外科手術(shù)的好老師。

他笑著說：「你說的一定是德巴基醫(yī)師和庫利醫(yī)師券册，休斯敦的心臟外科醫(yī)師频轿。一位不愛說話，另一位又老是說個(gè)沒完烁焙。我猜航邢，這就是他們倆處不好的原因〗居」接著他又說膳殷，「你知道嗎，真遺憾九火，我出生得晚赚窃，未能受教于哈佛的庫興醫(yī)師我在哈佛醫(yī)學(xué)院接受訓(xùn)練時(shí)，大家對他記憶猶新岔激。聽說勒极，他也是不發(fā)一言的老師。我自己碰巧是愛用語言表達(dá)的老師——有時(shí)候虑鼎，我真希望不用說話就可以教會(huì)學(xué)生辱匿。」

有的老師比較會(huì)教高深的課程炫彩，有的老師則較適合教初學(xué)者匾七。20世紀(jì)兩位卓越的物理學(xué)家也是偉大的老師：他們是哥本哈根的玻爾和費(fèi)米。費(fèi)米晚年時(shí)就在芝加哥教書江兢，但是玻爾只教天才學(xué)生昨忆。我聽物理系的學(xué)生說，即使是最有天分的學(xué)生杉允，也發(fā)現(xiàn)玻爾幾乎讓人無法理解邑贴。玻爾在上課前亦下了很多的準(zhǔn)備工夫限府，然而學(xué)生卻不能從他的授課和主持的學(xué)術(shù)研討會(huì)得到什么。現(xiàn)代物理的第二代大師痢缎，從海森伯薛定諤乃至奧本海默，在研究所深造時(shí)都接受過玻爾的指導(dǎo)世澜，他們都把自己能成為科學(xué)家歸功于玻爾独旷。相形之下，費(fèi)米比較會(huì)教大學(xué)部的學(xué)生寥裂，特別是新生嵌洼、不準(zhǔn)備踏入物理這個(gè)領(lǐng)域的，或是從來沒有修過物理的學(xué)生》馇。現(xiàn)代舞大師瑪莎·格雷厄姆（MarthaGraham）也是一位很厲害的老師麻养，不管是初學(xué)者或是卓然有成的舞者，她都教得很好诺舔，而且用的是同一套教學(xué)法鳖昌。

些老師比較會(huì)上大班課，在眾多學(xué)生的面前講課低飒。富勒課堂上足足有2000個(gè)學(xué)生许昨，大家可以連續(xù)7個(gè)小時(shí)目瞪口呆地聽他講課。有的老師則在教小班課時(shí)褥赊，比較得心應(yīng)手糕档，女高音勒曼就是最好的例子。還有些老師像馬克·霍普金斯在一對一教學(xué)時(shí)拌喉，教得最好速那。有一句老話說，最好的學(xué)校就是要「霍普金斯站一頭尿背，一個(gè)學(xué)生在另一頭」端仰。然而，我本人還未見識(shí)過這樣的老師残家。好老師就像是節(jié)目主持人榆俺，他們需要觀眾。還有的老師是用書寫的方式教學(xué)坞淮，而不是用口語茴晋。第二次世界大戰(zhàn)的美國將領(lǐng)馬歇爾就是一例，通用汽車總裁斯隆也是回窘。斯隆的書信也匯集在他再版的書《我在通用汽車的歲月》當(dāng)中诺擅，此書也是教學(xué)的大師之作。當(dāng)然啡直，教給我們基督教傳統(tǒng)的老師圣保羅也是最偉大的老師烁涌，他是以書信教導(dǎo)后人的苍碟。

演者的能力和教師的才能似乎沒有什么相關(guān)，研究學(xué)問與教學(xué)或是技巧與教學(xué)之間也沒有關(guān)聯(lián)撮执。在歐洲傳統(tǒng)的大畫家中只有丁托列多的學(xué)生很多微峰，但是沒有一個(gè)學(xué)生可以達(dá)到二流畫家的水準(zhǔn)。格列柯例外抒钱，所有大畫家?guī)缀醵际敲灰娊?jīng)傳的平庸畫家教出來的蜓肆。盡管奧本海默是卓越的管理人才，卻未能躋身于相對論谋币、量子物理和原子物理的偉人之列仗扬，但他卻是個(gè)天才老師，激發(fā)年青一代美國物理學(xué)家的創(chuàng)造力蕾额，使他們發(fā)光發(fā)熱早芭。像我這樣對物理一無所知的人，聆聽他在普林斯頓的講座诅蝶，也覺得眼前像是浮現(xiàn)出了壯麗的高山退个、大海。海頓秤涩、莫扎特和貝多芬在維也納時(shí)帜乞，也受教于一位偉大的老師——迪亞貝利，而他留給后世的不過是些枯燥無味的手指練習(xí)曲筐眷。再下一代的名師并不是舒曼黎烈、勃拉姆斯、瓦格納匀谣，也非李斯特照棋、柏遼茲，這些只能算是不錯(cuò)的老師武翎，真正的名師是舒曼的遺孀克拉拉烈炭，她才是有史以來最偉大的鋼琴教師。

通過「教學(xué)觀摩」宝恶，我很早就下結(jié)論道：老師沒有一定的類型符隙，也沒有完全正確的教學(xué)法——教學(xué)就像一種天賦，像貝多芬垫毙、盧本斯和愛因斯坦等那些與生俱來的奇才霹疫；教學(xué)是個(gè)人特質(zhì)，與技巧和練習(xí)無關(guān)综芥。

多年后丽蝎，我又發(fā)現(xiàn)另一類老師。更正確的說法該是膀藐，他們會(huì)激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)屠阻。他們之所以能做到這一點(diǎn)红省，并非因?yàn)樗麄冇刑厥獾奶熨x，而是憑借著一種方法來引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)国觉，正如我小學(xué)四年級(jí)的老師埃爾莎小姐吧恃。他們發(fā)掘每個(gè)學(xué)生的長處，并為他們立下近期與遠(yuǎn)程的目標(biāo)麻诀，讓他們更上一層樓蚜枢。然后，再針對每個(gè)學(xué)生的弱點(diǎn)下對策针饥，使他們在發(fā)揮自己長處時(shí)，不至于受到弱處的牽制需频。這些老師還使學(xué)生從自己的表現(xiàn)中得到相當(dāng)?shù)幕仞伓⊙郏M(jìn)而培養(yǎng)自律、自我引導(dǎo)的能力昭殉。這樣的老師多半會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生苞七，而不是一味地批評，但是他們也不會(huì)濫用贊美的言辭挪丢，以免失去刺激的效果蹂风。他們認(rèn)為該給學(xué)生的主要獎(jiǎng)勵(lì)就是滿足感和成就感。他們并沒有「教」學(xué)生乾蓬，而是為學(xué)生設(shè)計(jì)出學(xué)習(xí)的方法惠啄。因?yàn)榭偸遣扇∫粚σ坏姆绞剑@種教學(xué)法幾乎適用于每一個(gè)學(xué)生任内。因此撵渡，教學(xué)并不是指某個(gè)學(xué)科的知識(shí)，或是所謂「溝通技巧」死嗦，而是一種特質(zhì)趋距。對蘇菲小姐那樣的老師而言，教書和人格特質(zhì)有關(guān)越除；至于埃爾莎小姐节腐，教學(xué)則是一種方法。

就成果而論摘盆，這兩種方式實(shí)在是差不多翼雀。教學(xué)最后的產(chǎn)物不是老師得到什么，而是學(xué)生到底學(xué)到什么骡澈。埃爾莎和蘇菲小姐都會(huì)激發(fā)學(xué)生去學(xué)習(xí)锅纺。

關(guān)于這一點(diǎn)，是在我觀察了幾年別的老師教學(xué)之后肋殴，才覺察的囤锉。我開始注意別人教學(xué)坦弟，是在1942年，也就是我開始在本寧頓學(xué)院任教時(shí)官地。當(dāng)年酿傍，那所學(xué)校只是新英格蘭的一家小型女子文理學(xué)院，1932年才創(chuàng)立驱入，極具實(shí)驗(yàn)色彩赤炒。它們的目標(biāo)不在于大，而在于精亏较。這個(gè)理想在20世紀(jì)40年代莺褒，瓊斯校長上任后短短幾年間幾乎實(shí)現(xiàn)了。他原本在該校教經(jīng)濟(jì)學(xué)雪情，1941年榮任校長（他在1946年時(shí)遵岩，轉(zhuǎn)任為阿肯色大學(xué)校長，后來又成為新澤西拉特格斯大學(xué)的校長）巡通。

瓊斯先生在本寧頓學(xué)院校長任內(nèi)尘执，把一時(shí)俊彥都延攬到校——現(xiàn)代舞的瑪莎·格雷厄姆宴凉、心理學(xué)家弗羅姆誊锭，建筑師諾伊特拉等。然而他最在意的并不是這些人的聲譽(yù)弥锄，而是他們是不是會(huì)教丧靡，以及學(xué)生是否能學(xué)到東西。在短短的幾年中籽暇，他就為學(xué)校募集了一流的師資窘行，雖然人數(shù)不多，只有四十五個(gè)左右图仓，但是幾乎每一個(gè)都是相當(dāng)有能力的老師罐盔；教得較差的，是無法在瓊斯校長任內(nèi)得到續(xù)聘的救崔。其中有十幾個(gè)老師都是大師級(jí)的水準(zhǔn)惶看，表現(xiàn)得叫人嘆為觀止，并具有相當(dāng)?shù)挠绊懥α酢?yōu)秀老師的比例之高可說是前所未有的纬黎。而且，這些老師對學(xué)生的沖擊力之大劫窒，遠(yuǎn)超過學(xué)生所能吸收的本今。

世上的老師何其多，個(gè)個(gè)都不同。以弗羅姆為例冠息，他在小組教學(xué)方面挪凑，實(shí)在是其中的佼佼者，他的個(gè)別教學(xué)逛艰，卻只是馬馬虎虎躏碳，若在大講堂上課，效果就更差散怖。建筑系的諾伊特拉后來也被換掉了——要是教學(xué)的對象是建筑師菇绵，他可說是最好的老師，然而就文理學(xué)院的建筑入門課程而言镇眷，他說的實(shí)在讓人不知所云咬最。過了幾年，他滿懷挫折地離開本寧頓學(xué)院欠动，回去做建筑師丹诀。

還有一些雖不是「大師級(jí)的老師」，卻能調(diào)教出「大師級(jí)的學(xué)生」翁垂。在學(xué)校的同仁中，我知道有好幾位就頗能運(yùn)用教學(xué)法硝桩，引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)沿猜。最典型的，就是另一個(gè)「瑪莎」——一樣教現(xiàn)代舞的瑪莎·希爾碗脊。和瑪莎·格雷厄姆不同的是啼肩，她本身并非偉大的舞蹈家，沒有特別吸引人的特質(zhì)衙伶，也不像瑪莎·格雷厄姆上起課來祈坠，全班學(xué)生為之震懾。她是那么不起眼矢劲，站在人群中赦拘，沒有人能認(rèn)出她，然而她的學(xué)生從她身上可以學(xué)到的芬沉，不會(huì)少于從瑪莎·格雷厄姆那兒學(xué)來的躺同，或許還更多呢。而且學(xué)生一致認(rèn)為她作為老師的能力丸逸，比起「大師」瑪莎·格雷厄姆毫不遜色蹋艺。

瑪莎·希爾所運(yùn)用的，就是一種教學(xué)法黄刚，也就是四年級(jí)教我的埃爾莎小姐所做的捎谨。她花幾天或幾星期去觀察學(xué)生的表現(xiàn)，思考每個(gè)學(xué)生的能力，他們該怎么做涛救。她為每一個(gè)學(xué)生設(shè)計(jì)出一套課程畏邢，然后讓學(xué)生各自發(fā)展，自己只在一旁觀看州叠。她還不斷地催促學(xué)生在原來做得不錯(cuò)的地方力求突破棵红。她總是和顏悅色，但不常稱贊學(xué)生咧栗，當(dāng)然學(xué)生若表現(xiàn)得不錯(cuò)逆甜，她還是會(huì)讓他們知道。

還有一個(gè)人是本寧頓學(xué)院里學(xué)生公認(rèn)最杰出的老師致板，他就是研究但丁的名家弗格森交煞，然而他也不能算是「教師」，而是學(xué)習(xí)課程的設(shè)計(jì)者斟或。但是素征，學(xué)生一走出他的課堂，眼中無不閃爍著興奮的光芒——不是為弗格森說的或做的萝挤，而是為他引導(dǎo)他們說出來或做出來的御毅。另一位在教學(xué)法上卓然有成的陶藝家穆瑟西歐也采用同樣的方式。她是個(gè)高大的德國女人怜珍，堅(jiān)持無懈可擊的技藝端蛆，并要求學(xué)生不可因現(xiàn)在的成就而自滿，一定要力圖突破酥泛。

因此今豆，有兩種截然不同的老師：一種是天賦型的，另一種則為學(xué)生設(shè)計(jì)學(xué)習(xí)課程柔袁，以方法為主呆躲。教書是一種天賦才能，天生的老師可自我改進(jìn)并成為更好的老師捶索；以方法為主的老師則有一套幾乎人人適用的學(xué)習(xí)法插掂。事實(shí)上，天生的老師再運(yùn)用一點(diǎn)教學(xué)法腥例，就可以成為偉大的老師燥筷，也可成為無所不能的名師，不管是在大講堂上課院崇、小組教學(xué)肆氓、教初學(xué)者或是指點(diǎn)已相當(dāng)精進(jìn)的學(xué)生都能愉快勝任。

蘇菲小姐就有天生老師的魅力底瓣，而埃爾莎小姐則有自己的一套方法谢揪；蘇菲小姐讓學(xué)生豁然開悟蕉陋，埃爾莎小姐則教給我們技能；蘇菲小姐把夢想傳達(dá)給我們拨扶，而埃爾莎小姐引導(dǎo)我們學(xué)習(xí)——蘇菲小姐是教師凳鬓，而埃爾莎小姐則是利用教學(xué)法的人。這種區(qū)分并不會(huì)使古希臘的先哲患民，如蘇格拉底大為意外缩举。傳統(tǒng)上，蘇格拉底亦被稱為偉大的老師匹颤。對此稱呼仅孩，他本人應(yīng)該沒什么意見。但是印蓖，他從來就沒有說過自己是個(gè)老師辽慕，事實(shí)上他也是一個(gè)利用教學(xué)法、引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)的人赦肃。

蘇格拉底的方法并不是「教的方法」溅蛉，而是「學(xué)的方式」，一種特別設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)法他宛。蘇格拉底對詭辯學(xué)派的批評就是因?yàn)樗麄兲珡?qiáng)調(diào)教的一方船侧，并認(rèn)為老師教的是「學(xué)科」。蘇格拉底則覺得這種看法沒有意義厅各，他以為：老師教的不是「學(xué)科」镜撩，而是「學(xué)習(xí)方法」，學(xué)生從而學(xué)到該學(xué)科的知識(shí)讯检。「學(xué)」是有成果的卫旱，「教」則是虛假的人灼。這種看法使他成為阿波羅神話中「希臘最有智慧的人」。

然而顾翼，過去兩千年來投放，主張教學(xué)是可教的詭辯學(xué)派一直是主流。他們最后的大勝利就是美國高等教育盲目的信條适贸，認(rèn)為博士學(xué)位或是對某一學(xué)科的深究就是教學(xué)的先決條件灸芳。還好，詭辯學(xué)派所能主導(dǎo)的拜姿，也只有西方烙样。其他文化中的老師并不像西方詭辯學(xué)派所說的。印度文里的老師就是「宗師」蕊肥，亦即靈性的導(dǎo)師谒获。這些「宗師」是天生的，而不是后天學(xué)成的；他的權(quán)威不是出自對某一個(gè)大學(xué)學(xué)科的研究批狱，而是由精神而來裸准。同樣地，日本人所稱的「先生」就有「大師」的意思赔硫，也不是單指老師炒俱。但在西方傳統(tǒng)中，我們卻把教書視為一種技巧而忘卻蘇格拉底的話：「教書」是天賦爪膊，「學(xué)習(xí)」則為一種技巧权悟。

直到20世紀(jì)，我們才重新發(fā)現(xiàn)蘇格拉底對「教」與「學(xué)」的定義惊完。過去100年來僵芹，由于我們比以前更認(rèn)真地研究「學(xué)習(xí)」這個(gè)課題，所以才能重新體認(rèn)蘇格拉底的話小槐。我們發(fā)現(xiàn)拇派，學(xué)習(xí)是深植于每一個(gè)人身上的，人類以及所有的生物都是照著一定方法學(xué)習(xí)的「學(xué)習(xí)體」凿跳。研究了一整個(gè)世紀(jì)后件豌，我們對學(xué)習(xí)的認(rèn)識(shí)，還是比不上埃爾莎小姐控嗜，但是我們很清楚茧彤，她的所知所行都是對的，而且適用于每一個(gè)人疆栏。

從蘇格拉底的時(shí)代至今曾掂，兩千年來，我們一直在辯論「教」與「學(xué)」到底是屬于「認(rèn)知的」還是「行為的」范疇壁顶。這真是一場無謂的戰(zhàn)爭珠洗。其實(shí)，兩者皆是若专，也是另一種東西许蓖，那就是熱情。天生的老師一開始便滿懷熱情调衰；而善于利用教學(xué)法的老師在學(xué)生有所領(lǐng)悟時(shí)膊爪，而獲致熱情。學(xué)生臉上那心領(lǐng)神會(huì)的微笑比起任何藥物或麻醉品更令人上癮嚎莉。老師自己都教得煩悶無趣的話米酬，教室有如被瘟疫肆虐一般，不管是教書或?qū)W習(xí)都會(huì)受到相當(dāng)大的阻礙——這種病癥趋箩，只有「熱情」能夠解救淮逻。教與學(xué)好比是柏拉圖式的愛琼懊，也就是柏拉圖《會(huì)飲篇》中談到的愛。每個(gè)人心中都有一匹尊貴的柏拉圖飛馬爬早，從教或?qū)W當(dāng)中哼丈，才能找到伴侶。對天生的教師而言筛严，熱情就在他們身上醉旦；對利用教學(xué)法的老師來說，則可在學(xué)生的身上看到熱情桨啃。但是车胡，不管教與學(xué)，都是熱情照瘾，一種是天生就有的熱情者匈棘，另一種則是陶醉于熱情而不可自拔者。

會(huì)飲篇》為對話集中的一篇析命，和《斐德羅篇》主卫、《理想國》和《普羅塔哥拉篇》并列為柏拉圖第一時(shí)期尖峰之作【榉撸《會(huì)飲篇》的主題就是討論「愛」的本質(zhì)簇搅。天生的老師和利用教學(xué)法的老師又有一個(gè)相同點(diǎn)：他們都非常負(fù)責(zé)。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后软吐，我得知埃爾莎小姐還在人世瘩将，過著窮困潦倒的日子。于是凹耙，我給她寄了些日用品包裹姿现，附上一封小心翼翼用打字機(jī)打好的信，只有簽名的部分是我自己的筆跡肖抱。過了幾個(gè)禮拜备典，我收到她的親筆信，字體秀麗虐沥，是10歲時(shí)的我所仰慕不已的熊经，那印象不管是歲月還是困厄都磨滅不去泽艘。

她寫道：「你一定是同一個(gè)彼得·德魯克欲险。我教書多年，很少失敗匹涮，然而你就是我教學(xué)失敗的一個(gè)例子天试。你唯一必須從我這兒學(xué)習(xí)的，就是寫好字然低，但是你依舊寫不好喜每∥裉疲」

對真正的老師而言，沒有所謂的壞學(xué)生带兜、笨學(xué)生枫笛，或是懶學(xué)生之別，只有好老師和差勁的老師之分刚照。

（全文完）