1
說起民國女神纹坐,林徽因、張愛玲果漾、蘇雪林谷誓、蔣碧微、凌叔華户辱、謝婉瑩糙臼、盛愛頤、周璇必逆、胡蝶韧献、潘玉良、蕭紅等等,她們的人生嚷炉,簡直是一幅又一幅看也看不夠的畫卷,是一本又一本讀也不讀完的經(jīng)典申屹。
在這些美如畫、香如玉的女神當(dāng)中嚷那,有一位響當(dāng)當(dāng)?shù)陌赘幻栏松罚涣簩嵡镔澴u為朱唇皓齒、婀娜聘婷队询、數(shù)一數(shù)二的名姝,胡適也夸她“是北平城里一道不可不看的風(fēng)景铆惑∷蜕牛”郁達夫說她是一位曾振動20世紀(jì)20年代中國文藝界的普羅米修斯。劉海粟承認(rèn)她是一代才女逆趋,曠世佳人晒奕。
徐志摩說她一雙眼睛也在說話,睛光里蕩起魄眉,心泉的秘密。就連同為女人的王映霞也不得不承認(rèn):她確實是一代佳人坑律,我對她的印象晃择,可以用「嬌小玲瓏」四個字概括也物。
她,就是出身名門貴族滑蚯、自小被富養(yǎng)告材、赫赫有名的上海名媛,王賡前妻斥赋、徐志摩深愛的妻子陸小曼。
她不僅得到了父母最完整的愛與呵護滑绒,擁有最好的生活,接受了最優(yōu)等的教育蹬挤,其自身也長得好,如梁實秋所說:“面目也越發(fā)清秀端莊倦零,朱唇皓齒吨悍。婀娜聘婷,在北平的大家閨秀里葫隙,是數(shù)一數(shù)二的名姝躏仇。”
更難得的是糟描,她還超有才華书妻。說白了,人家不只是有錢任性長著一張?zhí)焐愘|(zhì)的網(wǎng)紅臉见间,還會鋼琴工猜、油畫、還精通英文和法文域慷,還諳昆曲犹褒,也能演皮黃弛针,寫得一手好文章,有深厚的古文功底和扎實的文字修飾能力宙枷。
最重要的是,美貌和智慧卓囚、才華和氣質(zhì)并行诅病,很會討人喜歡和疼愛。
若女子遇見這樣的女子贤笆,無論是誰,怕也會心生羨慕嫉妒恨吧篡殷。若男人遇見這樣的女子埋涧,饒是過盡千帆,也仍難免心動吧劲弦!
所以巧鸭,那個叫徐志摩、深愛林徽因的男人呀袱,也沒辦法再心如死灰郑叠。他愛上了她,她也戀上了他寇僧。
然而沸版,彼時的他們,一個好不容易為愛而拋棄妻兒细办,正飽受心愛的女人不辭而別蕾殴,和別的男人訂婚岛啸、出國留學(xué)帶來的陣痛中坚踩,一個身在婚姻中忍受著與丈夫性格不合瓤狐、三觀不合又不能經(jīng)常一起吃燭光晚宴、一起飯后漫步在后花園帶來的寂寞中赴捞。
一雙人赦政,兩個寂寞孤苦的靈魂耀怜,在多次的交往中,越走越近掰派,越來越愛左痢,可是,又不得不在苦相思中煎熬著略步。他和她定页,都是有身份的人。
而她的夫君王賡杭煎,曾在美國西點軍校學(xué)習(xí)卒落,和后來的美國總統(tǒng)艾森豪威爾是同學(xué),是個高大威猛帥氣犀勒,有軍權(quán)妥曲,有前途的好男兒。
雖然不是她的最愛褂萧,盡管婚姻生活中矛盾重重葵萎,經(jīng)常吵架。然而羡忘,他一直忍讓著她卷雕、寵溺著她,盡自己最大可能維護著她滨嘱,使她不受更多的委屈浸间。
她一邊沉浸在和徐志摩的癡情絕戀中,一邊不知該如何面對自己的丈夫囊扳。
所幸兜看,遇見的是真英雄好漢,王賡得知了妻子紅杏出墻她君,并未虐待或者怎樣整治她葫哗,而是將她從大上海送回了北京,而他自己回到了南京校镐,他是希望兩個人都能冷靜一下捺典,也想著通過隔離陸小曼和徐志摩的見面,致使她慢慢的忘了那個人引谜,重新回歸到他們的婚姻中员咽。
雖然他不喜歡她愛玩的天性,不喜歡她經(jīng)常出入社交場所契讲,和男人們說說笑笑滑频,可是,他愛她峡迷,他不想她離開他們這個家。
只要她留下來枣申,他愿意徹底改變自己看杭,完全接納她的一切,哪怕她依然過著鶯歌燕舞的生活模孩,他也陪她一起游戲人間榨咐。
于是谴供,在徐志摩出國之后,陸小曼一個人承受著來自家庭和世俗壓力的時候数焊,王賡給陸小曼去了一封信:
“如念夫妻之情崎场,立刻南下團聚,倘若另有所屬干厚,決不加以攔阻÷椋”
其實,他只想要她立刻南下團聚包竹。他不愿意放她走籍凝,他舍不得從此生命中沒有了她饵蒂。但他終究不了解她的性情退盯,她永遠(yuǎn)都是任性而為的女孩子泻肯,哪怕嫁作他人婦,也仍活成了女孩子琉朽,而不是女人稚铣。
而她,卻只注意到了“若另有所屬耕漱,決不加以攔阻”抬伺,并第一時間發(fā)電報召回徐志摩。隨后妓笙,他們找到胡適替徐志摩說服徐父徐申如椒楣,劉海粟去勸說陸母吳曼華捧灰,泰戈爾也萬分鼓勵他們?yōu)閻蹔^斗:
“真愛不是罪惡统锤,在必需時未嘗不可以付出生命的代價來爭取饲窿,與烈士殉國焕蹄、教徒殉道,同是一理鸦泳∮榔罚”
最后,饒是發(fā)現(xiàn)已有身孕钾麸,仍不能阻止陸小曼如飛蛾撲火般奔向徐志摩的懷抱炕桨。她不僅殘忍地打掉了胎兒,還和徐志摩商量著找到了劉海粟钥平,在功德林?jǐn)[酒宴請王賡帖池。希望王賡能同意離婚吭净,不要再阻礙人家追求自由戀愛。
那是個開始反對封建包辦婚姻囚巴、崇尚自由戀愛的時代友扰,很多有理想且大膽的知名人物,諸如魯迅秽浇、蕭紅甚负、劉海粟等人审残,都舉起了抗?fàn)幇k婚姻的大旗搅轿,百分之二百的熱情支持打破世俗璧坟、追求自由戀愛和婚姻的新新人類赎懦。
所以,這王賡也是倒霉催的褐澎,在酒席上不僅要面對著和別的男人坐在一起的場景伐蒋,還要聆聽這些新新人類對自己的批判先鱼。擱誰誰心里舒服奸鬓?
因此,王賡只是禮節(jié)性的和大家碰杯宏多,喝了點酒澡罚,隨后便撤了,沒法再給這些人什么面子了更胖,也顧不得自己紳士不紳士了却妨。
這一次括眠,又是長達2個月的尷尬,最終捞烟,仍是王賡打破了這份備受煎熬的沉默,真是誰先說話誰就輸啊。
那個夜晚鹉梨,面對著自己深愛卻早已愛了別人的妻子廓奕,王賡克制著自己的情緒桌粉,對她說道:
“我想了很久衙四,既然你跟我在一起不快樂,那么我們只有分開押逼。其實我還是愛你的惦界,所以我整整考慮了兩個月。這兩個月漂彤,也是讓你想清楚灾搏,你是否和志摩真的合適∠卑澹”
不知道蕾域,陸小曼聽到這樣飽含著痛苦的深情訴說,是怎樣的心情巨缘?或許采呐,只想著跟新歡相依相伴的她,并不能體會到王賡的心靈斧吐,又是如何的千瘡百孔。
事已至此仰冠,再無回旋余地。卻未料辆沦,陸小曼發(fā)現(xiàn)自己的肚子识虚,懷了王賡的孩子,這簡直就是節(jié)外生枝中的節(jié)外生枝蔚晨。但此時的陸小曼肛循,早已為愛昏了頭,毅然決然地打掉了胎兒谨履。
隨后熬丧,很快辦完離婚手續(xù)析蝴,成了王賡前妻绿淋,但這并不能使她跟徐志摩順利邁進婚姻吞滞,她似乎忘了,王賡可以放過他們裁赠,而徐家和世俗不能饒過他們。
徐家根本就不同意陸小曼進徐家門绞幌,陸小曼和徐志摩的愛情莲蜘,遭遇了前所未有谭确,比王庚更難跨越的阻礙逐哈。
幸運的是昂秃,把徐志摩前妻張幼儀當(dāng)做自家閨女的徐家人择诈,去問了張幼儀的意見,而張幼儀又很爽快地同意了徐志摩娶陸小曼這件事情哗戈。
這張幼儀荷科,也是夠悲催的,當(dāng)年父母之命媒妁之言嫁到了徐家胆胰,深得徐家上下的人心刻获,卻唯獨得不到徐志摩的愛,更殘忍的是厚柳,為了追求林徽因别垮,徐志摩竟然逼著已經(jīng)懷孕的張幼儀打胎并簽字離婚,完全沒有一點點的夫妻情分碳想,更沒有一點點人性毁靶。
或許,林徽因就此看到了徐志摩的薄情寡義葡盗,所以斷然離開了徐志摩,和梁思成雙宿雙飛去了胶背。
而陸小曼喘先,還沉浸在浪漫而偉大的愛情中窘拯,根本看不清徐志摩對待愛情和婚姻的真實態(tài)度。
即使困難重重暇番,還是要飛蛾撲火一般思喊,成全這份自以為是的愛情。
即使徐家開出徐志摩與陸小曼結(jié)婚的條件:
一舆乔、結(jié)婚費用自理剂公,家里概不負(fù)擔(dān)纲辽;
二、婚禮必須由胡適作介紹人盒刚,梁啟超證婚绿贞,否則不予承認(rèn);
三籍铁、結(jié)婚后必須南歸拒名,安分守己過日子芋酌。
徐志摩全部點頭同意,陸小曼也沒多想同云,只要嫁給他就好。
是不是星澳,有點像打游戲闖關(guān)旱易,一關(guān)又一關(guān),終于贏得了勝利如暖?又像不像忌堂,唐僧師徒,歷經(jīng)九九八十一難浸船,終于到達西天取回真經(jīng)李命?但人家都是得到了小紅花,和各種獎勵封字。
而徐志摩和陸小曼黔州,雖然在傳統(tǒng)的情人節(jié)一九二六年七月初七,舉行了正式的婚禮阔籽,得到的流妻,卻是訓(xùn)話一樣的證婚詞。
證婚人梁啟超笆制,也是徐志摩的老師绅这,居然公開場合下,給出了犀利而訓(xùn)教的“證婚詞”:
“徐志摩在辆,你這個人性情浮躁证薇,所以在學(xué)問方面沒有成就。你這個人用情不專匆篓,以致離婚再娶鸦概。你們兩人都是過來人先慷,離過婚又重新結(jié)婚熟掂,都是用情不專赴肚。以后痛自悔悟指厌,重新做人踩验!愿你們這次是最后一次結(jié)婚箕憾!”
2
不管怎樣,有情人終成眷屬御铃,這一回上真,追求到真愛的徐志摩和陸小曼,該幸福了吧湃缎?
然而,愛情和婚姻图贸,永遠(yuǎn)是兩道難以合二為一的軌道偿洁。之前有富庶的家庭作為徐志摩的強而有力的支柱涕滋,他怎么玩都不會缺錢花宾肺,這也是他有精力追求浪漫愛情、想出國就出國增拥、想去哪里玩就去哪里玩的根本原因掌栅。
如今猾封,娶了父親徐申如最不喜歡的女人陸小曼忘衍,從此后所有的生活費用,都要自己賺取搀捷。
這是把衣來伸手飯來張口的公子哥嫩舟,一下子推向了柴米油鹽醬醋茶都要親自操勞的地步。
不過椎工,愛情的力量,在此時還是可以戰(zhàn)勝鍋碗瓢盆交響曲的。
畢竟局待,此時的陸小曼钳榨,離開了大上海重绷,還能克制著自己,做一個像是為人妻的女子候醒。雖然也做出諸如讓徐志摩抱自己上樓倒淫、剩下半碗飯給徐志摩吃這類撒嬌的舉動,至少不是名媛陸小曼返干。
但好景不長矩欠,為了避戰(zhàn)亂他們回到了上海癌淮,徐太太陸小曼又變成了名媛陸小曼,什么名牌包包夕膀、高檔首飾匣摘、昂貴的衣服等等,該剁手就剁手捧弃,管你是不是雙十一?買回這些奢侈品买鸽,肯定不能藏在家里吧,于是看幼,跳舞、會友成了名媛陸小曼生活的常態(tài)棚唆。
據(jù)說,陸小曼一個月的花銷是500大洋摆寄,按照現(xiàn)代的算法,1大洋=1兩白銀=人民幣300元欠橘,乖乖黍檩,折合人民幣至少15萬元,還有說1塊大洋等于800元棵里。再加上家里十幾個傭人進進出出,又因為墮胎引起的身體虛弱的陸小曼头谜,為了驅(qū)散身心的痛苦而喜歡上吸鴉片。這林林總總算下來末荐,徐志摩不拼命賺錢,是很難養(yǎng)得起陸小曼的块请。
所以,徐志摩不得不拋棄了從前的浪漫生活方式海渊,不停地找兼職、寫稿讯沈、甚至賣古董问慎。又因為陸小曼舍不得離開大上海如叼,為了賺更多錢,徐志摩不得不上海北平兩地奔波。
這樣磨損人意志的生活练湿,最終使得兩個人經(jīng)常吵架,逐漸的篡诽,再也尋不回愛的半點蹤跡。他覺得她太奢靡,她覺得他對她沒了從前的熱情啰劲,誠如陸小曼給王映霞的信里所說:
“志摩是浪漫主義詩人,他所憧憬的愛,是虛無縹緲的愛啃憎,最好永遠(yuǎn)處于可望而不可即的境地悯姊,一旦與心愛的女友結(jié)了婚,幻想泯滅了先壕,熱清沒有了,生活便變成白開水谆棺,淡而無味改淑。
志摩對我不但沒有過去那么好,而且干預(yù)我的生活仰猖,叫我不要打牌唠摹,不要抽鴉片煮甥,管頭管腳斧蜕,我過不了這樣拘束的生活。我是籠中的小鳥,我要飛单鹿,飛向郁郁流蒼蒼的樹林湃鹊,自由自在。”
或許,自小到大從未受過半點挫折和艱辛的緣故,或者啤贩,小女孩從未長大過也根本不懂得生活本身的要義和真諦枉氮。
總之楼肪,陸小曼想要的,就是絕對的自由自在,不受任何束縛的自由自在。
然而毙石,這天之大叁幢,哪里有這樣的自由自在?她說他把生活變成了白開水豫尽,可她不懂,恰恰是白開水式的婚姻生活榴嗅,才最滋養(yǎng)人肿孵。
而她,親手?jǐn)嗨土俗约涸?jīng)擁有過的白開水式婚姻葵硕,那個男人,又是真正愛她也能供養(yǎng)得起她的人。
至于徐志摩们陆,愛的不過是幻想中的陸小曼。一旦這層神秘的面紗被揭開,陸小曼就沒辦法再成為徐志摩心目中的女神皆刺。
徐志摩無法忍受沒有女神的人生,所以屯伞,在與陸小曼的這段婚姻里除了奔波勞碌弓乙,就是爭吵的折磨之下勾习,又開始懷念起那個不曾得到的女神——林徽因。
恰好诅妹,這個女神即將在北京舉辦一場關(guān)于中國古代建筑的演講會堰塌,又恰好陸小曼叫徐志摩趕緊送錢來般此,徐志摩不想再縱容陸小曼瞎疼,在規(guī)勸的過程中茅茂,兩個人吵了起來走敌,還動了手捶障。
“當(dāng)時小曼不聽勸柑蛇,大發(fā)脾氣盆耽,隨手把煙槍往徐志摩臉上砸去析恢,志摩連忙躲開,幸未擊中,金絲眼鏡掉地上,玻璃碎了。”
隨后味咳,徐志摩去了南京责嚷,本來想搭乘張學(xué)良飛機回北京,不想張學(xué)良因為有事改期,徐志摩為了趕上林徽因那天晚上的講演枢舶,才于第二天胀糜,即1931年11月19日怖竭,迫不及待地搭乘了一架郵政機飛北京。
登機之前,他給陸小曼發(fā)了一封信涣楷,信上說:“徐州有大霧,頭痛不想走了看疗,準(zhǔn)備返滬。”但最終斑鼻,他還是走了。
中午12時半,飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸亭病,機上連徐志摩共三人菠齿,無一生還襟士。
那一年,徐志摩35歲田轧。陸小曼29歲窒典。
原本以為后室,只是平常日子的分分合合,卻未料杀捻,這一走墓拜,便是永遠(yuǎn)的再也不見爽锥。
悲痛的陸小曼,幾次哭昏過去席吴,要死要活的想去山東接回徐志摩的遺體穴店,被家人和朋友們死命勸住了呕诉。她只能伏在書桌前,凄惶地寫道:“ 天長地久有時盡均函,此恨綿結(jié)無絕期殷勘∨铮”
恨什么祠饺?恨自己沒有珍惜?恨愛逝去得太早军拟?還是恨愛人就這么突然的離去?
總之低千,陸小曼再也不是名媛陸小曼,再也不是徐太太陸小曼,而是過早頹廢的一朵鮮花,再無法,開出生命的芳香。
“蒼天給我這一霹靂直打的我滿身麻木連哭都哭不出來,渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過來靡砌,知道你是真的與我永別了通殃。”
3
從此厕宗,再也不會有人像你那樣為我寫《愛眉小札》画舌,再也不會有人如你這般奔波兩地賺錢供養(yǎng)我,再也不會有人似你那個樣子與我吵架已慢,也再不會有人能如你那般吃掉我半碗飯……
從此曲聂,我也再不是那個任性而為、肆意妄為的名媛陸小曼佑惠,我緊閉門戶句葵,卸下曾經(jīng)精致的妝容厕鹃,任蓬頭散發(fā)、不修邊幅乍丈、頹廢消極充斥我的生命剂碴。
從此,我只讀你寫給我的信轻专,你為我寫的詩忆矛,我日日夜夜流連于你隨身攜帶的那幅山水畫作,仿佛看見你请垛,從畫中走來催训,卻又那么縹緲,觸不到也抱不了宗收。
我好像漫拭,又聽見你在說:小曼,好好的活混稽,活成我希望的那種人采驻。可是匈勋,親愛的礼旅,我真的,再無力承載來自身心的痛苦折磨洽洁,我只能繼續(xù)依靠鴉片痘系,來緩解自己的痛,這痛饿自,都是來自你啊汰翠,你可懂?
是啊昭雌,就算你懂得复唤,又如何?如今城豁,你的肩不能靠苟穆,你的手不能牽,你的懷抱唱星,再也溫暖不了我的身心雳旅。我就快要死了,死了也好间聊,就能見到你了攒盈,哪怕被你打罵,哪怕為你低到塵埃里哎榴,我也無怨無悔型豁。
可是僵蛛,我不能死,不是嗎迎变?我已經(jīng)答應(yīng)了你充尉,我再不能令你失望,我要兌現(xiàn)對你的承諾:
“我一定做一個你一向希望我所能成的一種人衣形,我決心做人驼侠,我決心做一點認(rèn)真的事業(yè)∽晃猓”
我把所有的悲痛倒源,埋在心底,即使世人仍然誹我謗我句狼、責(zé)我斥我笋熬,我都無所謂了,一個不怕死的人腻菇,還在乎這些干什么胳螟?
親愛的,我終于有一點點振作了芜繁,我拜賀天健為師學(xué)習(xí)山水畫旺隙,拜陳半丁為師學(xué)習(xí)花鳥畫绒极。
同時骏令,我還要用我生命的力量,整理你的作品垄提。我不僅成全你的夢想榔袋,也成全你對我的期盼。
親愛的铡俐,你要為我驕傲凰兑,當(dāng)年的上海,是我放縱之地审丘,如今吏够,上海是我重生之地,我在這里成功舉辦了個人畫展滩报,參展作品有100多件山水和花鳥畫锅知。此后,于1949年和1955年又有作品入選全國美術(shù)展脓钾。
親愛的售睹,后來,在我已經(jīng)55歲的高齡可训,此時的你離世亦有近30年昌妹,我成了上海中國畫院的專職畫師捶枢。
親愛的,倘或你在飞崖,會不會很開心烂叔,因為,我沒有給你丟臉固歪,我沒有讓你白白的失去生命长已。
我替你活了一年又一年,即使我身體非常不好昼牛,即便我一直沉浸在失去你的痛苦中术瓮。
我還是,很努力很努力地活下去贰健,活成了你所希望的那個樣子胞四。
親愛的,或許伶椿,你還恨著我辜伟,若任性的我能夠收斂一點,跟著你去北京脊另,你也不至于這樣艱辛导狡,也就不會在去往北京的飛機上,再也未能歸來偎痛。
恨也好旱捧,愛也罷,親愛的踩麦,我也在這些漫長的孤寂當(dāng)中枚赡,等待著死亡的來臨,好將我?guī)У侥愕纳磉叀?/p>
親愛的谓谦,無論如何贫橙,我終究未負(fù)你所望,整理好了《徐志摩全集》反粥,在臨終前卢肃,將這本書的紙樣及梁啟超先生為你寫的一副長聯(lián),以及你的遺物——我的那幅山水畫長卷才顿,交給了你的表妹夫陳從周先生及堂嫂保管莫湘。
只是,誰能實現(xiàn)我所愿娜膘,讓我與你合葬在一起逊脯,從此繼續(xù)糾纏下去,再也不分開竣贪?
我知道军洼,我終是明白的巩螃,這個期望,也只能是奢望了匕争。我與你避乏,是永遠(yuǎn)的無法再聚了。親愛的甘桑,我們曾經(jīng)相愛拍皮,現(xiàn)在想來,仍是刺骨的疼痛跑杭。不過铆帽,我不再害怕痛了,我不再害怕了德谅,因為爹橱,我就要,以你喜歡的樣子窄做,去到你面前了愧驱。
1965年4月3日,63歲的我椭盏,終于组砚,還是在上海,在華東醫(yī)院掏颊,閉上了眼睛糟红。親愛的,我來了蚯舱,我成了你所期望的那個樣子改化,來尋你了掩蛤。
悄悄的我走了枉昏,正如我悄悄的來,我揮一揮衣袖揍鸟,不帶走一片云彩兄裂。
這是我寫的第四位民國女神,作于2017年11月17日阳藻,本文耗費了我兩天時間晰奖,寫了五個小時,閱讀大概10分鐘腥泥,您只需要1秒鐘在下面點贊或贊賞匾南,或幫忙轉(zhuǎn)發(fā),是對我最大的支持和鼓勵蛔外。
文/費漠塵蛆楞,針對文中的闡述及解析溯乒,屬個人觀點與感悟,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者本人豹爹。圖片來源網(wǎng)絡(luò)裆悄,感恩原作者!
更多原創(chuàng)文集,歡迎閱讀和收藏:
塵鎖紅樓(此文集收錄漠塵關(guān)于紅樓夢系列解讀文章)
塵夢留痕(此文集收錄漠塵古詩詞及歷史人物故事解讀文章)
塵眼世間(此文集收錄漠塵兩性情感肄方、愛情故事及各類雜文)
寫作讀書(此文集收錄寫作技巧分享及推薦書籍讀書感悟文)
蓮心無塵(此文集收錄漠塵的畫作腻贰、詩歌及美食等系列文章)