本文原創(chuàng)首發(fā)于公眾號【相聽不厭】
歡迎大家關(guān)注引有！
時代有它不可告人的用心瓣颅，教導我們平凡了更平凡，似乎我們生來還不夠平凡譬正，似乎劉峰的一生沒有被埋沒在平凡中宫补。
——嚴歌苓《芳華》
嚴歌苓的作品中，總有對人性的鞭撻曾我，而這些靈魂拷問往往又與上個時代所聯(lián)系粉怕。
不論是《陸犯焉識》中對于老犯人所歷之事的描寫，還是《白蛇》中對于同性之愛的描寫您单，嚴歌苓都用她的溫柔小刀剖開每一個事件的傷疤斋荞，將傷口撕裂得更深。
嚴歌苓出生于上海虐秦，父親亦是作家平酿，代表作品就是當年火爆熒幕的《鐵梨花》。
她的童年在作家大院里度過悦陋，那段時期是她的靈感來源之一蜈彼，而另一寫作素材，是她的軍旅生涯俺驶。
于嚴歌苓而言幸逆，在文工團度過的少女時代棍辕，是她的文字中不可缺少的軍營情愫。
而她的作品《芳華》和《穗子》还绘，就是那段時期的驪歌楚昭。
《芳華》是一部描寫上世紀軍營中，青年男女風貌的小說拍顷，字字句句描寫的抚太，也是嚴歌苓逝去的青春。
那時的她輕盈美麗昔案，那段時光里有她的戰(zhàn)友尿贫、師長、和她成長中的悸動踏揣。
豆蔻年華庆亡，軍營里的梔子花
豆蔻年華，一個很美很純粹的詞匯捞稿。它是十五六歲又谋，青春靚麗的女孩們。
這個年紀括享，她們剛剛擁有曲線優(yōu)美的身材搂根。
這個年紀珍促，也是朦朧的分界線铃辖，由女孩逐漸過渡至女人。
此去經(jīng)年猪叙，《芳華》中的少女蕭穗子娇斩，儼然成為了如今的嚴歌苓。時光讓她沉淀出更加優(yōu)雅的氣質(zhì)穴翩，知性迷人犬第。
在書中，嚴歌苓不再是歷經(jīng)人事變遷的女作家芒帕，而是蕭穗子歉嗓，在文字中，她再一次回到了少女時期背蟆。
那是最好的時代鉴分，如詩里所寫，車馬慢带膀，感情長志珍，一生只夠愛一人。
卻也是最壞的年代垛叨。人們相互猜忌伦糯，相互揭露，閹割人們最純真的情感。
二零一七年敛纲，由馮小剛執(zhí)導的電影——《芳華》上映喂击。
女孩們?nèi)彳浀难髅牡男θ萦傧瑁柟饫镄D(zhuǎn)的身影惭等，像一朵朵花瓣柔軟，素凈的梔子办铡，讓人動容辞做。
少女的美好，在電影鏡頭的切換間是美麗純真的寡具。書中的她們秤茅，卻充滿了十足的煙火氣。
關(guān)于這一作品童叠，銀幕塑造和文字塑造最大的不同在于——
前者將具象的美感呈現(xiàn)給觀眾框喳，前半部分鏡頭里是明媚的；
后者用文字描寫每一個場景厦坛，略為抽象五垮，文字從頭至尾都是灰暗的。
身著軍裝的她們英氣十足杜秸，又帶有舞者出塵的藝術(shù)氣質(zhì)放仗。
但這些梔子花們，擁有最原始的純真撬碟，也擁有被那個時代烙印的诞挨，最原始的惡。
劉峰對林丁丁的一次情不自禁的觸摸呢蛤，讓他從“活雷鋒”的神壇跌落惶傻。
為了獲得集體歸屬感，她們給予他無端的猜忌和言語暴力其障，盡管他曾事無巨細地幫過她們每個人银室。
在集體的相處中，她們同樣擅長制造輿論励翼，也會使用小伎倆排擠同胞蜈敢。
作為主人公之一的何小曼，就在這樣的折磨中抚笔，痛苦且厭煩扶认。
她們擁有和時代同步的判斷力，卻沒有自己的判斷力殊橙，追求愛情和美辐宾，在她們看來是一種罪惡狱从，那是時代對她們的迷惑。
蕭穗子和嚴歌苓
現(xiàn)實中的嚴歌苓叠纹，是冷靜的旁觀者季研。
書中和現(xiàn)實，真真假假的穿插誉察，造就了她的作品与涡。
書中的蕭穗子，和現(xiàn)實中的嚴歌苓持偏，她們的父親都是一名作家驼卖。
嚴歌苓作為文人的女兒，延續(xù)了父親的風骨鸿秆，不一樣的文字風格酌畜，一樣的出彩。
她的青春故事卿叽，多數(shù)在她的另一部作品《穗子》中桥胞，但是《芳華》對她的軍旅生涯有著更詳盡的描寫。
蕭穗子是江南女孩考婴，情意深重贩虾、脆弱敏感。
她愛戀著大自己七歲的青年軍官沥阱，在情竇初開的年紀缎罢，他是英俊且完美無瑕的。
她為他寫了一百六十多封情書喳钟，每一封都飽含深情屁使，如多情的女詩人在岂。
但終究是落花付了流水奔则，明月照了溝渠。
因為那是一個自私懦弱蔽午，沒有擔當?shù)哪腥艘撞纾鲑u她，讓穗子在一次次的檢討中飽受心靈折磨及老，羞憤無比抽莱。
嚴歌苓也是江南女子，她決絕孤傲骄恶、敢愛敢恨食铐。
第一次婚姻，她極其灑脫地放手僧鲁。
談起有關(guān)初戀的往事虐呻，她冷靜且不屑一顧象泵，那個男人只是一顆卑微的沙礫。
她走出文工團斟叼，前往戰(zhàn)場成為一名記者偶惠，在災(zāi)難和炮火中，她看到自己所經(jīng)受的委屈是多么微不足道朗涩。
她的第二次婚姻忽孽，恩愛完滿。
女孩們總是需要時間和人事變遷的洗禮谢床，才會認識一些男性的本質(zhì)兄一。
等她們趨于成熟，就會看到一些俊美的面龐背后识腿，他們的品行中潛藏的卑鄙和無能瘾腰。
她們終會明白，才華和能力才是一個男人仰仗終生的東西覆履。
從《芳華》和《穗子》中蹋盆，我們能夠窺見，如今站在文壇上的女子硝全，有過怎樣的青春栖雾。
何小曼和劉峰
何小曼的苦難自童年開始，童年的經(jīng)歷使她壓抑自己伟众，一味去討好母親析藕。親生父親善良溫和，是個軟弱到任人欺辱的文人凳厢。
何小曼的光明來得有些晚账胧，在多年的隱忍中，她獲得了另一種被稱為堅韌的美德先紫，并因此獲得榮耀治泥。
劉峰的榮耀來得太早，是他用自己的良善淳樸換來的遮精。他被賦予“活雷鋒”的稱號居夹，四處演講。
他的沉寂來自于一次“觸摸事件”本冲，一次觸摸導致劉峰從不食人間煙火的“神”成為“眾矢之的”准脂。
對于青年男女來說，產(chǎn)生愛慕本就是常情檬洞，但是那個時代的偏執(zhí)讓他們將此視為洪水猛獸狸膏。
時代對他們的思想和本性都進行著強制性的閹割，壓制住人本真中想追求的事物添怔。
這一點不僅體現(xiàn)在劉峰的遭遇上湾戳，還體現(xiàn)在何小曼身上闷板。
墊了海綿的內(nèi)衣，本是女孩對于曲線美的追求院塞，但就因為這件事遮晚，讓那個時代的女孩們警惕，覺得羞恥拦止。何小曼也因此受到了更為嚴重的排斥县遣。
如今看來，這些罪名都讓人覺得荒唐不已汹族。
也因為另一次觸摸萧求，讓何小曼對劉峰暗生情愫。
在所有人都不愿意成為她的舞伴時顶瞒，劉峰愿意托起了她的腰肢夸政。
人有一個記憶特點，就是在困境中榴徐，他人的一點好便會帶來無窮的溫暖守问，然后在記憶中不斷美化。
哪怕劉峰跌落云端坑资，何小曼始終不離不棄耗帕。
劉峰愛林丁丁，她愛劉峰袱贮。
劉峰奔赴戰(zhàn)場仿便，何小曼救治傷員。
當她在尸體中穿行攒巍，一次次揭開裹尸布嗽仪，分辨是不是劉峰時，她該有多忐忑柒莉。
年老后的劉峰依舊是英雄闻坚，失去了一條手臂的他，依然可以用一根鐵簽將蘋果皮完完整整地削凈常柄。
但是那個時代荒唐的思想毀了他的一生鲤氢，以至于中年的他曾和“不良女性”同居。
何小曼和劉峰在那個集體中受過同樣的傷害西潘，那個集體逼迫他們離開，最終也使他們相依為命哨颂。
何小曼陪伴劉峰走過最后的歲月喷市，以超越友情和愛情的忠誠，凌駕于世俗之上威恼。
梔子開敗品姓，芳華不再
也許只有經(jīng)歷過后寝并，人們才能看淡許多事情。
那些年少覺得天塌地陷的事腹备，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)些時日后衬潦，才發(fā)覺它們多么簡單且微不足道。
多年后植酥，蕭穗子和戰(zhàn)友們即將步入暮年镀岛。
她們經(jīng)歷過婚姻生活的浮沉，客居異鄉(xiāng)的無奈友驮，開口再談當年漂羊，風輕云淡。
她們也變得粗鄙了卸留，男女之事隨意就能說出口走越。
能記錄她們芳華的，除了這本書耻瑟，應(yīng)該就是那一張張泛黃的老照片了旨指。
女孩們終于褪去了稚嫩，有些遺憾喳整，卻不能再彌補淤毛，對劉峰和何小曼的愧疚成了終生的殘缺。
那個時代終于遠去了算柳，人們變得思想自由低淡。
四十年后的她們，只剩下愧疚瞬项，郝淑雯努力彌補當年對劉峰的虧欠蔗蹋，借錢以及找工作給他。
林丁丁再說起“觸摸事件”囱淋，也只是釋然一笑猪杭。
而蕭穗子，臨行前也在信箱里留下了一筆錢給劉峰妥衣。
四十年皂吮，才讓她們明白那個時代教導的錯誤思想，和自己行為中的冷漠税手，代價太過昂貴蜂筹。
芳華不再，青春也結(jié)束了芦倒，但曾經(jīng)的她們和時代共同了結(jié)了何小曼和劉峰的人生艺挪。
他們的芳華——結(jié)
冬青鋪天蓋地，窗子門框都綠葉婆娑兵扬。
四十年前麻裳，我們的紅樓四周口蝠，栽種的就是冬青，不知是什么品種的冬青津坑，無論冬夏妙蔗，無論旱澇，綠葉子永遠肥綠疆瑰，像一層不掉的綠膘眉反。
小曼第一次見到劉峰，他騎著自行車從冬青甬道那頭過來乃摹，一直騎到紅樓下面禁漓。
那是一九七三年的四月七號，成都有霧——她記得孵睬。
-End-
