? ? 又到了玉米豐收的季節(jié)……? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 每年到這個時候源梭,站在原上順著通向村子的那條小路望去,整個村子是一片鋪天蓋地的金黃稍味。這是玉米豐收的季節(jié)咸产,原本齊刷刷長在地里的玉米被收割巾腕、脫粒琼掠,準(zhǔn)備曬干后隨著現(xiàn)行的糧食行情,存入谷倉或是賣給糧食販子席纽。每年也只有這個時候赖欣,這個原本顯得破敗而寒酸的小村子屑彻,才會顯示出它一年難得的輝煌。
? ? 玉米從來被我們視為經(jīng)濟(jì)作物顶吮,它在這塊貧瘠的土地上相對高產(chǎn)社牲。在很長一段時間里,這里的農(nóng)民都選擇套種悴了,就是在一塊田里一壟糧食一壟玉米搏恤,六月底收完糧食,換來一家人一年四季的口糧后剛好攤掉地里的農(nóng)藥湃交、種子熟空、化肥包括以前的農(nóng)業(yè)稅。而在國慶節(jié)收獲的玉米搞莺,那就是整個家庭在地里的凈收入息罗。家里一年四季的日用開銷以及孩子讀書的學(xué)雜費(fèi)都是從這一壟一壟的玉米地里獲得。
? ? 玉米是一個農(nóng)民對生活最重要的情感寄托才沧。所有除了關(guān)于吃飽肚子以外的事情都與它息息相關(guān)迈喉。而每年玉米豐收的季節(jié)也是村莊一年四季最怡人一段日子。因?yàn)檫M(jìn)入十月天氣會一天涼比一天温圆,直至進(jìn)入漫長的北方的冬季挨摸。
? ? 所以每年的這個時候,我們的父輩們就開始磨刀霍霍準(zhǔn)備搶收玉米岁歉。詩人白居易的《觀刈麥》道盡了在炎炎夏日農(nóng)民的辛苦與不易得运。就是在這個季節(jié),我們的父母都會拉著我們?nèi)デ猩眢w驗(yàn)作為農(nóng)民的不易刨裆,期望我們在學(xué)習(xí)上受到激勵和鞭策澈圈。但是掰玉米是完全不一樣的勞動體驗(yàn),溫暖的太陽帆啃、和煦的秋風(fēng)瞬女、又是一個瓜果飄香的季節(jié)。父母臉上豐收的喜悅沒有了汗?jié)n遮擋努潘,似乎將原來的皺紋也撐平了一些……
? ? 而自從出來上學(xué)以后诽偷,每年國慶節(jié)前坤学,父母就早早打電話來絮叨今年的玉米收成。在父母的眼里报慕,這永遠(yuǎn)都是家庭的一件大事深浮。我一直認(rèn)為父母打電話的初衷是為了向我報喜,早已對此不太關(guān)心的我只能哼哈敷衍眠冈。掛了電話飞苇,繼續(xù)心安理得規(guī)劃自己長假的出游計劃。直到去年國慶蜗顽,我?guī)е镜囊淮髱屯氯ザ鼗陀瓮鎰偤寐愤^老家布卡,抽時間回了一趟家。這也是離家以后第一次感受老家的秋天雇盖。村子里還是跟小時候一模一樣的一副悠然自得的勞作景象忿等,而我的父母早早地已經(jīng)開始晾曬〈尥冢看到我不期而至贸街,他們滿臉的喜悅。在院子里吃飯的間隙狸相,父親又開始絮絮叨叨給我算他的經(jīng)濟(jì)賬薛匪。
? ? “你們怎么收這么早?”我忍不住好奇問到卷哩。
? ? “你爸媽早早收完巴望著你回家過節(jié)蛋辈。”一旁串門的三嬸插話将谊。
? ? 我抬頭望著父母,他們眼里是訕訕的笑意渐白。
? ? 我開始意識到我跟這個村莊之間已經(jīng)有了遙遠(yuǎn)的距離……
仔細(xì)算來尊浓,這十多年回家的次數(shù),完全可以用雙手?jǐn)?shù)的清纯衍。而父母已經(jīng)兩鬢斑白栋齿,逐漸步入老年人的行列。如果有一天到他們行將就木的時候襟诸,無論我混的多差強(qiáng)人意瓦堵,我都必須將他們接到身邊照顧,準(zhǔn)備為他們養(yǎng)老送終歌亲!那時候菇用,這個村子將僅僅成為記憶中的一個符號。
農(nóng)村和非農(nóng)戶口之間現(xiàn)在看來是了無痕跡的區(qū)別陷揪,曾經(jīng)卻是父母那代人拼命去跨越的鴻溝惋鸥。記得父親在90年代初曾經(jīng)花了5000元錢托人轉(zhuǎn)成了農(nóng)村戶口杂穷,想帶領(lǐng)我們?nèi)颐撧r(nóng),但最終還是由于各種原因以失敗而告終∝孕澹現(xiàn)在看來耐量,他的戶口沒有給他帶來任何實(shí)際的收益,除了家里多了個戶口本子滤港!最終不得不把全部的希望寄托到了我的身上廊蜒!知識改變命運(yùn),學(xué)習(xí)成了當(dāng)時我們鯉魚躍龍門的最佳途徑溅漾。我們頭懸梁山叮,錐刺股想方設(shè)法逃離了這篇土地,最終如心所愿真正逃出來了樟凄。我們一股勁兒往前沖聘芜,生怕被它束縛住。直到現(xiàn)在缝龄,我才發(fā)現(xiàn)我們拼命逃避的事物汰现,等我們有一天借喘氣的機(jī)會,忐忑地回頭看的時候叔壤,才發(fā)現(xiàn)他們給我們的也是一個漸漸遠(yuǎn)去的背影瞎饲,帶走的還有我們回憶的機(jī)會……
這個村子跟以往相比,幾乎沒有絲毫的變化炼绘!其實(shí)它在深處悄悄發(fā)生著顛覆性的劇變嗅战。因?yàn)閹缀跻灰怪g身邊已經(jīng)沒有了嚴(yán)格意義上的農(nóng)二代。我的同齡人即使沒有讀大學(xué)俺亮,也已經(jīng)找到了比種地體面驮捍,也遠(yuǎn)比種地收益更高的營生!田里勞作的都是50歲以上的老人(農(nóng)村劃分老中青的標(biāo)準(zhǔn))脚曾。這個村子已經(jīng)先于我們開始衰老了东且。
“愿你漂泊半生,歸來仍是少年本讥∩河荆”如果整個村莊有一天消失了,少年的青春又該如何安放拷沸?我們不得不一只漂泊下去……
前段時間色查,我一個表哥在家族微信群里轉(zhuǎn)發(fā)了一篇《一定要在農(nóng)村留套房》的文章,讓我不禁愕然撞芍。他自初中肄業(yè)在市里打拼多年秧了,前年借著老家拆遷的東風(fēng)剛剛買了130平的三居室。也在前兩天勤庐,同村一個在省城安家多年示惊,已經(jīng)有上億身價的長輩又花了50000“巨資”從別人手里買回了自己家的老宅好港,著手開始翻修!
都說婚姻是個圍城米罚,今天看來钧汹,人生本身何嘗不是一個圍城呢?我們費(fèi)盡全身的力氣录择,跟我們原本在完全不同的世界里長大的同齡人坐在一起喝上了咖啡拔莱。可是隘竭,選擇了一種生活塘秦,勢必要背叛另一種生活,我們把這種背叛美名曰“奮斗”动看,現(xiàn)在想想也是真夠“可恥”的尊剔!當(dāng)我們的人生到了一定的階段,情感的寄托開始向回憶轉(zhuǎn)移菱皆,這個時候须误,才能體驗(yàn)到那種刻骨銘心的疏離感吧!就像當(dāng)我們父母老去的時候仇轻,我們更愿意回憶起他們對我們的點(diǎn)滴疼愛京痢,甚至是做錯事的一次刻骨銘心的體罰打罵!而不是面對我們的不耐煩時訕訕的笑容篷店,或者說在我們跟前做錯事情的不知所措祭椰!
所以,今年我早早買好了國慶節(jié)回老家的機(jī)票疲陕,準(zhǔn)備回家?guī)桶謰岅衩追接佟H绻习遄钄r,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一份情懷與才華兼具的辭職信:
“終歸一日你我將會成為一只喪家犬蹄殃,我必須提前回去準(zhǔn)備我的狗糧臣淤。ALSTOM(呃,不窃爷,二狗子)敬上!”
? ?