如果你問(wèn)我，哪一本描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)的最好，恐怕我無(wú)法回答诡曙，但是如果問(wèn)哪一本寫(xiě)士兵心理的書(shū)最好吕粹，我一定會(huì)推薦《黃鳥(niǎo)》
這本書(shū)通過(guò)一個(gè)美軍士兵的視角，描述了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間岗仑，他從參軍匹耕，奔向戰(zhàn)場(chǎng)，退伍荠雕，進(jìn)入監(jiān)獄期間的故事稳其。書(shū)并不長(zhǎng)，讀罷最讓人體會(huì)深刻的炸卑，莫過(guò)于作者對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)景象的描寫(xiě)既鞠，對(duì)戰(zhàn)友與上司死去的描述，以及主角本人心理的變化盖文。沒(méi)有講述什么大道理嘱蛋，也不存在什么善與惡，只是略帶意識(shí)流的筆觸五续，將一個(gè)殘酷洒敏，絕望又美麗的未知世界展現(xiàn)了出來(lái)。
書(shū)中對(duì)于場(chǎng)景的描寫(xiě)都是采用很普通的口語(yǔ)化表達(dá)疙驾，樸實(shí)卻令人印象深刻凶伙，而且極其美麗，使人感覺(jué)仿佛眼前出現(xiàn)了實(shí)實(shí)在在的畫(huà)面它碎，那個(gè)蒼涼函荣、破碎的國(guó)度。
戰(zhàn)友與上司自殺扳肛，是書(shū)中的兩個(gè)高潮傻挂，并且使人讀到最后，既有悲哀的感受挖息，又感到毛骨悚然金拒。
對(duì)于主角本人的內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)，也非常的令人入戲旋讹，讀過(guò)許多采用第一人稱視角的書(shū)籍殖蚕，這類書(shū)往往要不就是神作，要不就是庸作沉迹，而《黃鳥(niǎo)》顯然是前者睦疫。
每一個(gè)讀完這本書(shū)的人，一定會(huì)再次思考戰(zhàn)爭(zhēng)鞭呕，思考戰(zhàn)爭(zhēng)帶給每個(gè)個(gè)體的真正含義蛤育，畢竟生命從來(lái)都不只是陣亡名單上的一個(gè)單詞，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里的一個(gè)數(shù)字。
生命是活生生的掙扎瓦糕。
附摘錄
1.看不到未來(lái)的兇險(xiǎn)底洗，又易于遺忘曾經(jīng)的災(zāi)禍，這是人類幸運(yùn)的天性咕娄。憑借這一天性亥揖，我們度過(guò)短暫而險(xiǎn)惡的一生；憑借這一天性圣勒，我們忘卻痛苦的回憶和經(jīng)歷的悲傷费变。
2.晨曦一如往常，在黑暗中勾勒出屋頂?shù)倪呇睾蛷澢慕值朗ッ常A灑在白色和黃褐色的房屋上——那些房屋由灰磚砌成挚歧，蓋著波紋形的鐵皮或混凝土屋頂。一望無(wú)際的天空層云密布吁峻，有如一片墓穴滑负。遠(yuǎn)處，從我們整年巡邏的山坡吹來(lái)一陣微風(fēng)用含。這股微風(fēng)吹過(guò)城中那兩座高聳的宣禮塔矮慕，穿過(guò)一條條胡同，惹得胡同里的綠色雨篷隨之搖曳耕餐。接著凡傅，它又拂過(guò)城外光禿禿的泥土地，“撞”到稀稀落落的房屋上肠缔，消散了。
4.我得活下去哼转，而為了活下去明未，我就得擦亮眼睛，密切注意真正需要注意的壹蔓。我們只會(huì)注意罕見(jiàn)的事物趟妥，但當(dāng)時(shí)，死亡是司空見(jiàn)慣的佣蓉，罕見(jiàn)的是刻有你名字的子彈和特意為你埋下的簡(jiǎn)易炸彈披摄。只有這些，才會(huì)引起我們的注意勇凭。
5.這時(shí)疚膊，城市的上空和沙漠中那些山坡的上空，天就快亮了虾标。夜里模糊而朦朧的城市露出了大致的輪廓寓盗，有如一個(gè)奇形怪狀的龐然大物，聳現(xiàn)在我們面前。我望向西方傀蚌。視線中出現(xiàn)了褐綠兩色基显。隨著太陽(yáng)慢慢升起，那些土墻善炫、低矮的房屋和蜂巢似的院子逐漸褪去了灰色撩幽。稍微偏南的地方，那片整齊的果樹(shù)林中正燃著幾堆大火箩艺，略顯稀疏的枝葉間升起一股濃煙窜醉。那些果樹(shù)還很小，比人高不了多少舅桩，來(lái)自山谷的風(fēng)吹得它們垂下了枝頭酱虎。
6.雪是種特別的東西。漫天飛舞的雪花中擂涛，沒(méi)有兩片是完全相同的读串，永遠(yuǎn)如此。我曾在自己的小屋里撒妈，透過(guò)窗戶恢暖，觀察下雪的情景：片片雪花仿佛鴿子中槍后掉下的羽毛，紛紛揚(yáng)揚(yáng)狰右，慢慢飄落杰捂。在我眼里，那些雪花全都一模一樣棋蚌。
7.生在窮鄉(xiāng)僻壤嫁佳，幾件事就能把你這個(gè)人描述清楚，幾個(gè)習(xí)慣就能填滿你的人生谷暮，你肯定會(huì)有一種特別的羞恥感蒿往。卑微的我們，渴望擁有比沙塵彌漫的土路和微不足道的夢(mèng)想更有價(jià)值的東西湿弦。所以瓤漏，我們來(lái)到了這里。在這里颊埃，生活不需要苦心經(jīng)營(yíng)蔬充，別人會(huì)告訴我們做一個(gè)什么樣的人。
8.戰(zhàn)爭(zhēng)近在眼前班利，而我們就像一群待婚的新郎饥漫。
9.那會(huì)兒，我正年輕肥败。不過(guò)趾浅，站在而立之年的門檻上回首過(guò)去愕提，我能親眼看到，當(dāng)時(shí)的自己到底是什么情況：僅僅是一個(gè)人皿哨，甚至不是一個(gè)人浅侨。我當(dāng)時(shí)的身體里是有生命，但那生命就像盆底的水证膨，在幾乎是空的盆子里不停地晃蕩如输。
10.射擊線上傳來(lái)噼里啪啦的槍聲，嚇得附近的鳥(niǎo)群紛紛振翅逃走央勒。鳥(niǎo)群棲身的樹(shù)枝隨之揚(yáng)起不见，抖落許多積雪。太陽(yáng)雖小崔步，但明亮稳吮。剛才的大雨變成了淅淅瀝瀝的毛毛細(xì)雨。
12.斯特林的勇敢很狹隘井濒，卻非常純粹灶似。那是本能的自我犧牲，沒(méi)有什么理論依據(jù)瑞你，也無(wú)任何道理酪惭。僅僅是因?yàn)橛X(jué)得，絞刑架的絞索更適合套住自己的脖子者甲，他就會(huì)替別人受刑春感。
13.打靶的頭天晚上，我很晚才睡虏缸，無(wú)精打采地呆坐著鲫懒，設(shè)想未來(lái)的種種可能。我一會(huì)兒肯定自己會(huì)死刽辙，一會(huì)兒肯定自己不會(huì)死刀疙，一會(huì)兒又肯定自己會(huì)受傷，最后對(duì)什么都無(wú)法肯定了扫倡。我唯一能做到的，就是竭力克制著竟纳，不讓自己站起來(lái)撵溃，在冰冷的地磚上來(lái)回踱步，不讓自己望向窗戶锥累，在雪或燈光中尋找什么預(yù)兆缘挑。整個(gè)晚上，我始終無(wú)法肯定未來(lái)到底會(huì)怎樣桶略。但對(duì)自己懼怕什么语淘，我卻非郴逵睿肯定。
14.話音剛落惶翻，斯特林立即把我撂倒在地姑蓝，對(duì)著我的臉連打兩拳，一拳打在眼睛下方吕粗，一拳正打在嘴上纺荧。我感覺(jué)斯特林的指節(jié)重重地抵著我的嘴唇，接著感覺(jué)自己的門牙深深地刺進(jìn)上唇颅筋，腥熱的血液隨之流進(jìn)了嘴里宙暇。我的嘴唇立刻腫了。打第一拳時(shí)议泵，斯特林右手的戒指劃破了我的臉占贫。這時(shí)，血液匯成一股先口，順著臉頰淌過(guò)我的眼角型奥，流到雪地里。斯特林叉著腿池充，跨站在我的身體上方桩引，邊俯視我，邊在寒冷的空氣里甩著手收夸，以減輕疼痛坑匠。“盡管去舉報(bào)卧惜，我他媽的根本不在乎厘灼！”
15.我覺(jué)得自己好像正在看一個(gè)謊言，但我并不介意咽瓷。這個(gè)世界讓我們?nèi)甲兂闪巳鲋e的騙子设凹。
16.盡管離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)才一周的時(shí)間。當(dāng)時(shí)茅姜，潛意識(shí)里闪朱，離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)越遠(yuǎn)，我越容易想起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)钻洒。
17.望向路邊的那些樹(shù)時(shí)奋姿，我突然身子一緊，不由地開(kāi)始冒冷汗素标。我清楚自己的處境：正在德國(guó)的一條公路上称诗，開(kāi)了小差，等著飛回美國(guó)头遭。但我的身體不清楚寓免，只知道：正在一條公路上癣诱，在路邊，又一天袜香。我的雙手不自覺(jué)地?cái)[出了握槍的姿勢(shì)撕予。我在心里告訴雙手，這里沒(méi)有步槍困鸥，但它們不聽(tīng)嗅蔬。我不停地冒冷汗，心臟怦怦直跳疾就。
18.教堂很古老澜术，兩邊各有一排高高的窗戶。耳房和中殿里猬腰，陽(yáng)光從紅藍(lán)相間的彩色玻璃窗透射進(jìn)來(lái)鸟废。太陽(yáng)已經(jīng)西移，透射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光未能照到大理石地面上姑荷，而是在那些高高的拱頂和刻有圖案的柱頭處交匯盒延，看著仿佛是由左右兩塊拼接而成的。那群孩子的腳步有點(diǎn)亂鼠冕。光線里飄浮著他們踢起的灰塵添寺。
19.導(dǎo)游和那群孩子早已排成一隊(duì)，離開(kāi)了教堂懈费。外面的天已經(jīng)黑了计露。襯著暗淡的燈光和燭光，天花板下方的窗戶有如一個(gè)個(gè)黑洞憎乙。站在教堂里票罐，我突然領(lǐng)悟到：所記住的、所說(shuō)的和事情的真相之間泞边，存在天壤之別该押。我覺(jué)得，自己永遠(yuǎn)也弄不清到底哪個(gè)是哪個(gè)阵谚。
21.那些微開(kāi)的窗里還傳出一陣陣歌聲和女人的聲音蚕礼。我并非專門去找那個(gè)地方的，但記得在塔法時(shí)梢什，有個(gè)偵察兵給過(guò)我那里的地址闻牡。當(dāng)時(shí)，他把地址寫(xiě)在從煙盒撕下來(lái)的盒蓋上绳矩，并說(shuō)：“那是他媽的，有史以來(lái)玖翅，滋潤(rùn)雞巴最爽的地方翼馆。他媽的爽得不得了割以。”
23.未來(lái)是不確定应媚，根本沒(méi)有命運(yùn)严沥，也沒(méi)有人會(huì)伸出布滿青筋的手幫助我們，我們只能看著事情一件件地發(fā)生中姜。
25.天花板上吊著幾盞沒(méi)有燈罩的電燈消玄，不停地晃來(lái)晃去，灑下一片清寒的黃光丢胚。斯特林手上的酒瓶翩瓜，在這黃光和滿屋子的煙霧中閃閃發(fā)亮⌒辏看見(jiàn)我后兔跌，他齜牙咧嘴地吼了一聲“二等兵巴特爾”，把我嚇得差點(diǎn)跌下凳子峡蟋。
26.他給人的感覺(jué)就像坟桅，他是個(gè)什么東西，搖搖欲墜的蕊蝗，馬上就要從另一個(gè)東西上脫落了仅乓。我不知道另一個(gè)東西到底是什么，但也不想待在旁邊蓬戚，等著他掉下來(lái)夸楣，砸到我身上。
27.默夫把背靠到墻上碌更。微風(fēng)中裕偿，山楂樹(shù)低垂的枝條不時(shí)從他身上拂過(guò)。太陽(yáng)完全西沉了痛单，城市背后的最后一抹晚霞徹底消失了嘿棘。
28.他好像天真的小男孩，對(duì)著矗立于沙塵之上的山楂樹(shù)旭绒，透過(guò)稀疏的樹(shù)梢鸟妙，凝視我們頭頂上方的夜空。漆黑的夜空宛如巨大的黑色面紗挥吵，天邊寥寥數(shù)星就是那面紗的針腳重父。
29.默夫指著城市周圍那些低矮的山坡。遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了許多小火堆忽匈。那些火堆連同城里稀疏的燈光房午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛劃過(guò)夜空的流星雨丹允」幔“太美了袋倔。”我喃喃道折柠。我不確定是否有人聽(tīng)到了我的話宾娜，但看見(jiàn)有些人也指向了黑暗中。
30.有次扇售，一名記者問(wèn)我們打仗是什么感覺(jué)前塔。那名記者身穿滿是口袋的卡其布套裝，戴著一百碼之外就能亮瞎你眼睛的飛行員鏡面眼鏡承冰。我們討厭他像蒼蠅那樣在周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去华弓，但又不能違抗上頭的命令，所以只得忍耐巷懈。當(dāng)時(shí)该抒，我們一群人懶洋洋地坐在基地一棵大樹(shù)樹(shù)陰下的泥土地上。那名記者走過(guò)來(lái)顶燕，說(shuō)：“告訴我你們心里的真實(shí)想法凑保，伙計(jì)們。我想知道你們到底是什么感覺(jué)涌攻∨芬”我們中的大部分人沒(méi)理他，有幾個(gè)人還叫他滾蛋恳谎，但默夫耐心地向他解釋了一番芝此。“就像車禍因痛，你知道嗎婚苹？就像眼看就要撞上另一輛車的那個(gè)瞬間。那種感覺(jué)真的很絕望鸵膏，就像你在跟平時(shí)一樣開(kāi)車膊升，突然看見(jiàn)迎面過(guò)來(lái)一輛車。你他媽的不知道該怎么辦谭企，但又知道即將發(fā)生什么：要么撞死廓译，要么大難不死。就像那種感覺(jué)债查，”默夫說(shuō)非区，“就像車禍中那一剎那的感覺(jué)。只不過(guò)盹廷，對(duì)我們來(lái)說(shuō)征绸，那種感覺(jué)會(huì)他媽的一連持續(xù)好幾天。”他停了一下歹垫，接著問(wèn)：“我們出去打仗的時(shí)候剥汤，你跟去親身體驗(yàn)一下吧？我敢打賭排惨，你肯定會(huì)明白的纵搁〕缍拢”我們?nèi)脊笮ζ饋?lái)缓熟，把那名記者窘得結(jié)結(jié)巴巴授药，說(shuō)不清話鸣剪，倒退著逃離了我們排所在的區(qū)域坚洽。
32.我望向舷窗辑舷，發(fā)現(xiàn)外面仍是白天宇智，盡管幾小時(shí)前砾莱，身體就已產(chǎn)生到了晚上的感覺(jué)瑞筐。我們逆著太陽(yáng)飛行，所以外面始終都是白天腊瑟。云層逐漸變薄聚假，身下出現(xiàn)了一望無(wú)涯的大海。海面上的波浪從峰頂落到谷底闰非，最后全都化為白色的浪花膘格。世上的一切對(duì)立之物就像海浪吧，最后都將融合在一起财松。我目不轉(zhuǎn)睛地望著海面瘪贱，似乎望了幾個(gè)小時(shí)之久。
33.毫無(wú)疑問(wèn)辆毡，他們?nèi)煎e(cuò)了菜秦。死人是沒(méi)有夢(mèng)想的。
34.沿途的景色既熟悉又陌生舶掖。上了橫跨詹姆斯河的二戰(zhàn)老兵紀(jì)念大橋后球昨，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著底下寬闊的河谷。太陽(yáng)正在冉冉升起访锻，陽(yáng)光好像沒(méi)熟的橘子的顏色褪尝。谷中彌漫的晨霧開(kāi)始逐漸消散。
35.我們繼續(xù)在城里穿梭期犬。逃難的人三三兩兩地陸續(xù)回來(lái)了河哑，并開(kāi)始掩埋尸體。遠(yuǎn)處傳來(lái)阿訇召喚信徒禱告的歌聲龟虎。紫紅色的殘陽(yáng)微微染紅了整座城市璃谨。
36.你覺(jué)得走不下去了，就像來(lái)到了人生的懸崖邊，不可能繼續(xù)往前走了——不是因?yàn)槿狈τ職饧淹蹋且驗(yàn)闆](méi)地方可走拱雏。但時(shí)間不會(huì)倒流，你無(wú)法回頭底扳。所以铸抑，你想跳下懸崖，徹底放棄衷模，卻身不由己鹊汛。進(jìn)退兩難的痛苦，無(wú)時(shí)無(wú)刻不折磨著你阱冶。這就是我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)刁憋。
37.陌生人。我對(duì)默夫的思念木蹬，變成了一座無(wú)法填平的墳?zāi)怪脸埽蝗缢械膲災(zāi)梗@座墳?zāi)怪皇且暗乩镆粔K褪了色的傷疤镊叁，一件用來(lái)寄托哀思的尘颓、可憐的擺飾。
38.時(shí)間的多米諾骨牌對(duì)稱地排列起來(lái)意系，接著某個(gè)模糊而猶疑的動(dòng)機(jī)輕輕一推泥耀，那些骨牌就紛紛向后倒塌，從而說(shuō)明倒塌是所有物體的最終歸宿蛔添。但這不足以說(shuō)明到底發(fā)生了什么事痰催。所有的事都發(fā)生了，所有的物體都倒塌了迎瞧。
39.阿訇的歌聲又響了起來(lái)夸溶。地平線上，殘陽(yáng)如血凶硅》觳茫火焰從正在倒塌的教堂蔓延開(kāi)來(lái)，點(diǎn)燃了那叢檉柳足绅。到處散落著余火未盡的木塊捷绑，好像一盞盞路燈，照亮我腳下的路氢妈。
40.他所做的一切粹污，都是事前安排好的。他能夠?yàn)樽约鹤龅氖率琢浚嬲秊樽约鹤龅淖撤裕挥幸患浴Ｄ且彩撬诙虝憾靵y的一生中所做的最后一件事。上尉一說(shuō)完“意外”兩個(gè)字鸭叙，我就閉上了眼睛觉啊，看見(jiàn)斯特林中士正在一座山坡上，嘴里含著步槍槍管沈贝；看見(jiàn)子彈從他腦袋穿出的瞬間杠人，他的身體頓時(shí)變得毫無(wú)生氣；看見(jiàn)他的身體順著山坡宋下，往下翻滾了幾英尺搜吧，他的雙腳最后落到一堆松針上，露出磨損的靴子底杨凑。
41.斯特林對(duì)著趕車的臉開(kāi)了一槍。后者應(yīng)聲倒地摆昧，甚至沒(méi)來(lái)得及為此感到吃驚撩满。騾子像出于習(xí)慣似的，自動(dòng)拉著車走了起來(lái)绅你，兩條狗跟在后面伺帘。一騾兩狗逐漸走進(jìn)暮色中。我們回過(guò)頭忌锯，望向河面伪嫁。默夫已經(jīng)不見(jiàn)了。
43.現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)極為相似偶垮，都會(huì)撕碎人的肉身张咳，摧毀人的精神，讓人陷入榮耀似舵、痛苦脚猾、困惑和悲傷交織的情緒之中。
45.一部充滿詩(shī)意的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)砚哗。一本美麗的書(shū)龙助，會(huì)讓人深度著迷……《黃鳥(niǎo)》是描寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的第一部經(jīng)典，而且毫無(wú)疑問(wèn)蛛芥，也是一份有力而憂傷的聲明提鸟，控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍。
