第一次讀馮唐的書,是在高中理澎,那時(shí)候讀的是《萬物生長》逞力,再后來讀了《北京 北京》,再加上《十八歲給我一個(gè)姑娘》矾端,正好湊齊了北京三部曲掏击。這一本應(yīng)該算是前面兩本的前傳,我把讀的順序弄反了秩铆,卻恰好有了更不一樣的體會(huì)。秋水的闌珊舊夢(mèng)和年少萌動(dòng)貫穿了這三本書灯变,《十八歲給我一個(gè)姑娘》寫的是少年的夢(mèng)殴玛,還有青春時(shí)期最直白的沖動(dòng)和欲望。
馮唐一直是圈子里特立獨(dú)行的人添祸,不少人希望通過文學(xué)的名義出名滚粟,牟得一方利益。馮唐不需要刃泌,他有豐富的人生經(jīng)歷和令人羨慕的學(xué)歷凡壤,很多時(shí)候,他寫書耙替,更像是傾訴自己藏于心中已久的滿滿記憶亚侠,直白而又直接,字里行間甚是露骨的語言俗扇,像一個(gè)肆無忌憚毫無禁忌的青春期的少年硝烂。換做是電影,可能都沒辦法過得了廣電總局的審核铜幽。
書中的秋水滞谢,是馮唐十八歲的自己,也是十八歲時(shí)候的每一個(gè)我們除抛。十八歲狮杨,多么動(dòng)人美麗的字眼,卻在馮唐的筆下被毫無掩飾地暴露到忽,像是被人剝了皮橄教,去了核,只剩下垂涎欲滴的渴望绘趋。在秋水的中學(xué)生活里颤陶,張國棟和劉京偉扮演的是狐朋狗友的角色,老流氓孔建國是他知識(shí)的來源陷遮,朱裳則是那個(gè)放在心中神圣不可侵犯并且無法企及的少年夢(mèng)滓走,翠兒才是現(xiàn)實(shí)的自我。說到這里帽馋,你是不是也覺得似曾相似搅方,自己的十八歲比吭,總有些烏七八糟的夢(mèng)和與這些夢(mèng)相差很遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)。
文字雖然直白姨涡,但也不乏浪漫和向往衩藤。秋水最愛的,除了朱裳涛漂,還有藏在課桌里和枕頭下的閑書赏表,這些文字,構(gòu)成了他夜夜腦海里或凄美或激烈的夢(mèng)匈仗∑敖耍“我順著青煙抬頭,天上有課流星飄落悠轩,滑過夜空间狂,墜落到無名的黑暗中,仿佛開敗了的花朵脫離枝條火架,墜入池塘鉴象。千年前墜樓的綠珠,千年后自己斟酌良久卻仿佛不得不割舍的某種心情何鸡,不都是同一種美麗和凄涼嗎纺弊?”秋水的夢(mèng)又不是夢(mèng),是一個(gè)十八歲少年的心情音比。其實(shí)現(xiàn)實(shí)并沒有那么多可以用來支支吾吾的事情俭尖,但放在十八歲,就成為了千言萬語也道不清楚的憂郁洞翩。
馮唐的書中稽犁,大半的文字都是口舌,要是除去這大半口舌骚亿,我也還會(huì)讀上它個(gè)幾遍已亥。因?yàn)闀镒钗业模皇悄欠萆倌甑睦寺赐溃菦_動(dòng)和欲望虑椎。秋水的一切欲望和內(nèi)心的沖動(dòng)從沒有一刻的保留,倒是有些許壓抑俱笛,十八歲捆姜,不就是這樣嘛。
欲望這個(gè)詞迎膜,說得次數(shù)多了泥技,似乎就容易被人覺得沒那么好聽了。有人說磕仅,不知道馮唐的作品是文學(xué)性還是性文學(xué)珊豹,我認(rèn)為這多是一個(gè)無意義的問題簸呈,當(dāng)我們能夠直白地談?wù)撘粋€(gè)社會(huì)或某個(gè)群體避之不及的問題時(shí),人的思想才能稱之為思想店茶,更何況一個(gè)少年直白的夢(mèng)蜕便。
《十八歲給我一個(gè)姑娘》,寫過黃粱春夢(mèng)贩幻,寫過吃喝嫖賭坑蒙拐騙轿腺,不是青春期逆反,更像是秋水被勒令轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)走出校門那一刻的瀟灑丛楚,因?yàn)樗械膲?mèng)都可以真正揮灑出去了吃溅,在我們的十八歲。