他叫阿河一個四十多歲的男人，她叫安苑一個天真的女人萍桌，三十多歲的年紀(jì)宵溅，擁有著孩童般懵懂，他們是一對夫妻上炎，有一個可愛的兒子恃逻，和很多人一樣過著普通的生活。
安苑舉著糖葫蘆往阿河嘴里送反症，阿河掏出紙巾幫安苑擦拭嘴角的糖汁辛块，外人看了會羨慕他們是那么相愛，也有人為阿河鳴不平铅碍，覺得那樣一個事業(yè)有成的男人怎么會娶了一個那樣一個女人？是那么不相配线椰。
有人唏噓胞谈，有人羨慕，這樣的目光見得多了憨愉，阿河不以為意烦绳，他早已習(xí)慣這樣的目光，十幾年前他決定和安苑結(jié)婚時配紫，就想過要面臨這樣的場面径密，何況他并不是生活在一個家境優(yōu)渥的人家，他可以說生活在社會最底層躺孝，白眼享扔，冷眼見得多了，早已習(xí)慣植袍。
阿河五歲時父母離婚惧眠，各自成家，各自有了新的愛人于个，各自有了新的家庭氛魁，各自有了孩子，阿河就這樣被他們遺忘了，好在爺爺奶奶心疼他秀存，把他帶在身邊捶码，只是爺爺奶奶年事已高，沒有能力給他更好的生活或链。
阿河想過去找爸爸媽媽惫恼，他也這樣做了，可惜爸爸媽媽的家里沒有他的一席之地株扛，他們都不喜歡他尤筐，阿河揣著僅有的一百塊錢回了爺爺奶奶家，住在低矮的房子里洞就，吃著半生不熟的飯菜盆繁，每當(dāng)看到爺爺奶奶不安的眼神，他吃得很是歡快旬蟋，不停地說好吃油昂。
阿河知道，如果不是因為他倾贰，爺爺奶奶不會留在老家冕碟，早就跟著爸爸住大房子去了，他也知道爸爸不是不愛他匆浙，只是爸爸更愛現(xiàn)在的家庭安寺，現(xiàn)在的老婆孩子，爸爸的心沒有那么大首尼，裝不下他挑庶。
媽媽更是可笑，覺得他是她不幸過往的罪證软能，討厭他還來不及迎捺，有時候阿河很想問一問，既然不愛查排，為何要把他生下來凳枝？他才是最無辜的那一個。
有時候跋核，阿河會勸爺爺奶奶離開岖瑰，他背著書包去孤兒院，他知道那里面有很多小朋友了罪，沒有父母親人锭环，但還有小伙伴可以一起玩耍，可惜泊藕，那里不要他辅辩，他們說他有父母难礼，不是孤兒，阿河只能背著書包戀戀不舍地離去玫锋。
就這樣阿河小學(xué)畢業(yè)了蛾茉，進入初中，爺爺奶奶的身體愈發(fā)不好了撩鹿，最終他們被爸爸接走谦炬，阿河看著空蕩蕩的房間，十六歲的少年第一次躲進被窩痛痛快快哭了一場节沦。
阿河選擇了退學(xué)键思，走上了社會，他成了世人眼中的壞孩子甫贯，溜門撬鎖吼鳞，欺負(fù)小孩子收保護費，什么都干叫搁，他承認(rèn)他不是一個好人赔桌，即便他想做一個好人，這個社會也不允許渴逻。
昔日的同窗疾党，鄰居見了他都躲得遠遠地，阿河一副不在乎的模樣惨奕，只有他自己知道雪位，他心里還是難過的，他想過好好讀書梨撞，將來考一個好大學(xué)茧泪，找一份好工作，他想過很多很多聋袋，可惜，在聽到話筒那頭爸爸和后媽的爭吵聲時穴吹，他放棄了幽勒。
從此，阿河不再和爸爸聯(lián)系港令，他是一個男子漢啥容，他要養(yǎng)活自己，所有人都可以活得好好的顷霹，他有手有腳咪惠，為何不可？
阿河在超市找了一份理貨的工作淋淀，只是昔日的大哥不想放過他遥昧，放下手里的貨品，十九歲的阿河再次走上不歸路，他也知道這是一條不光明的路炭臭，只是他也不知道該做什么永脓？想著這樣也好，就算有一天進去了鞋仍，也算是一個歸宿常摧。
他們是一幫游手好閑的年輕人，整日就是走東串西威创，經(jīng)常占點小便宜落午，偶爾偷點東西，時光就在阿河混日子中度過肚豺，阿河好像習(xí)慣了這樣的生活溃斋，就算有人指著他的鼻子說他是個混混，他也不在意详炬。
在他二十歲時盐类，家里拆遷了，爸爸回來了呛谜，父子見面沒有抱頭痛哭在跳，沒有深情厚誼，爸爸直接給了他一個耳光隐岛，把所有的拆遷款都拿走了猫妙，阿河徹底沒了家，爸爸一直等他道歉聚凹，等他改邪歸正割坠，阿河也一直等爸爸讓他回家，最終他們誰也沒等到妒牙。
在一個平常的午后彼哼，阿河提著鐵棍兒去市場教育一個小商販，場面一發(fā)不可收拾湘今，一個十二歲的小女孩被殃及敢朱，被撞倒在地，哇哇大哭摩瞎，不知為何“心狠手辣”的阿河伸出手把小女孩拉起來拴签，還從口袋里掏出一塊糖遞給了小女孩，小女孩破涕為笑旗们，從隨身攜帶的包包里掏出一根紅繩蚓哩，讓阿河給她扎頭發(fā)。
阿河看著手里的紅繩上渴，看著小女孩天真的小臉岸梨，不知所措喜颁，聽著一旁的人小聲議論，他才知道盛嘿，眼前的小女孩雖然已經(jīng)十二歲了洛巢，但只有五六歲的智商，小時候發(fā)高燒燒傻了次兆，阿河突然有點心疼小女孩稿茉。
看著小女孩期盼的目光，拿著紅繩走向小女孩芥炭，就在這個時候小女孩的父母沖了進來漓库，嘴里喊著小苑，小苑园蝠，阿河站在一旁渺蒿，看著小女孩離去，手里躺在小女孩遞給他的紅繩彪薛，他鬼使神差地放進了口袋茂装。
第二天，阿河去商場買了一個小金牛善延，系在那根紅繩上少态，戴在了手腕上，他也不知為何他要那樣做易遣？大概是他長這么大收到的第一份禮物吧彼妻，他自欺欺人地認(rèn)為那是小女孩送他的禮物。
只是這根紅繩并沒有給他帶來好運豆茫，他還是被抓了侨歉，大概是壞事做多了，他知道會有這么一天揩魂，沒有恐慌幽邓，也沒有難過，反而忐忑的心落下了火脉，他祈求警察幫他保管他的手鏈颊艳，他什么都沒有，唯有這一個小小的心愿忘分，警察答應(yīng)了。
四年的高墻生活白修，沒有想象中那么難熬妒峦，曾經(jīng)的失眠、孤獨兵睛、彷徨肯骇，好似都被治愈了窥浪，他連最難戒的煙癮都戒了，早起早睡笛丙，時不時還會鍛煉一下身體漾脂。做工累了，就看報紙胚鸯，看書骨稿，開始時，他看不下去姜钳，只是無聊的時光需要填補坦冠，他漸漸地也能看得下去了。
在高墻下的第二年哥桥，爺爺去世了辙浑，是爸爸來看他，告訴他的拟糕，阿河躲進被窩默默流淚判呕，自從爺爺跟著爸爸走后，他再也沒有見過爺爺送滞，他覺得無臉見爺爺侠草，他是爺爺一手養(yǎng)大的，他卻辜負(fù)了最親的人累澡。
阿河很賣力地干活梦抢，他不像別人一樣期待早點出去，他只是想讓自己忙起來愧哟，大概是一旁的工作人員看他太過努力奥吩，就想著幫他一把，阿河進了做衣服的廠房蕊梧，從釘扣子到熨燙衣領(lǐng)霞赫，再到剪裁，一年下來肥矢，阿河成了廠房里的大師傅端衰。
阿河很開心，大概是從沒有這么成功地做過一件事甘改，還收到了掌聲旅东，阿河開心極了，他想告訴奶奶這個喜訊十艾，他給奶奶寫了一封信抵代，奶奶收到信后來看他，奶奶的頭發(fā)已經(jīng)全白了忘嫉，見到他想要抱抱他荤牍，可惜他沒有這樣的資格案腺，他們只能面對面地互相看著對方，他是一個沒有自由的人康吵，連被擁抱的資格都沒有劈榨。
自由是多么可貴，這一刻阿河才明白什么叫自由晦嵌，曾經(jīng)他沒有想過的問題同辣，他開始去想，出去后要做什么耍铜？這是他曾經(jīng)從沒有想過的問題邑闺，為了奶奶他也要好好想這個問題，他想過出去后做衣服棕兼，可是陡舅，他是一個有污點的人，有著那么灰暗的過去伴挚，別人見了他躲避還來不及靶衍，誰會找他做衣服。
一會皺眉茎芋，一會微笑颅眶，在這樣的矛盾中，阿河走出了高墻田弥，奶奶拄著拐杖站在路邊沖他招手涛酗，阿河的眼淚一下子掉了下來，沖上去緊緊地抱住奶奶偷厦，這是他期盼了好久的擁抱商叹，他終于有這個權(quán)利去擁抱他最親的人。
跑去給爺爺上了一炷香只泼，背上行囊去了遠方剖笙，這里有太多的心酸，換個地方從頭來過请唱，摸著包里奶奶偷偷塞給他的盤纏弥咪，淚如雨下，他還是有人愛的十绑。
帶著奶奶的祝福去了一個遙遠的城市聚至，租了一個只有兩平米的門臉兒給人修補服裝，修褲邊本橙，改衣服晚岭，釘扣子，修拉鏈，大概很少有男人做這樣的活計坦报，還是一個年輕的男人，阿河也不在意狂鞋，一邊做活片择，一邊攢錢，攢夠了就可以租個大點的門面骚揍，做服裝生意字管。
時光就這樣慢慢流淌，很快整條街上的人都知道有那么一個心靈手巧的小伙子信不，人長得精神嘲叔，衣服縫補得好，有熱心的阿姨給他介紹對象抽活，阿河也去相過親硫戈，只是沒有合適的，他雖然有手藝下硕，但沒車沒房沒存款丁逝。
阿河一直單身，一直到了三十歲梭姓，他還是孤身一人霜幼，曾經(jīng)談過一個女朋友，在知道他灰暗的過去后誉尖，離他而去罪既，阿河黯然神傷，那樣的過去終究會伴他一生铡恕，他也早已不再坐在縫紉機面前縫縫補補琢感，租了一個更大的門面開始做服裝批發(fā)生意，每天忙忙碌碌没咙。
直到一個特殊的客人來到猩谊，一個漂亮的姑娘睜著一雙懵懂的大眼睛看著他，遞給他一根紅繩讓他幫她扎頭發(fā)祭刚，阿河想起曾經(jīng)的那個小女孩也是這樣睜著一雙水汪汪的大眼睛看著他牌捷，阿河笨拙地給她梳了頭發(fā)，他問她涡驮，“你為什么那么喜歡紅繩暗甥？”
姑娘摸著頭發(fā)，站在鏡子前左看右看捉捅，笑嘻嘻地說撤防，“我喜歡紅色，紅色好看棒口〖脑拢”阿河看著姑娘笑了辜膝，隨之而來的是一男一女的叫喊聲，小苑漾肮，小苑厂抖，就像當(dāng)年，姑娘蹦蹦跳跳地跑到男人和女人面前克懊，“爸爸媽媽忱辅，我的辮子好看嗎？”
他們沖著阿河道謝谭溉，阿河看向手腕上的紅繩墙懂，他認(rèn)出來了，這個姑娘就是當(dāng)年的小女孩扮念，他跑去隔壁打聽损搬，才知道姑娘和父母是來走親戚的，姑娘家的親戚在另一條街賣箱包扔亥。
剛好阿河聽到有人給姑娘介紹對象场躯，可惜介紹的人不是年紀(jì)太大，就是身有殘疾旅挤，再有就是特別窮的男人踢关，阿河覺得太過委屈姑娘，雖然姑娘單純懵懂粘茄，但人長得漂亮签舞，還很善良，應(yīng)該擁有一個圓滿的婚姻柒瓣。
大概阿河太過關(guān)注姑娘儒搭，有人上門給阿河牽線，阿河帶著禮品上門芙贫，姑娘的父母有些詫異搂鲫，他們雖然不舍得女兒嫁給太過不堪的人家，但也知道女兒嫁不到好人家磺平，女兒雖然四肢健全魂仍，但智商卻永遠地停留在五六歲的年紀(jì)。
阿河向他們坦白了他的過去拣挪，姑娘的父母有些猶豫擦酌，阿河的心很痛，他好怕他們拒絕他菠劝，不給他機會赊舶。
姑娘好像很喜歡他，整日跟在他身后，抬著頭笼平，鄭重其事地說园骆，“我叫安苑，不要叫我傻子寓调，我不是傻子遇伞，我有名字〈防危”
阿河突然有些心疼眼前的姑娘，他們何其相似巍耗，都是在被人嫌棄中度過秋麸，唯一不同的是，安苑比他幸運炬太，她有一對愛她的父母灸蟆，他們十年如一日地守護著她。
三天后亲族，安苑父母接受了阿河炒考，大概在眾多相親對象中，阿河是條件最好的一個霎迫，雖然有著不太美好的過去斋枢，但浪子回頭金不換，他們也看得出他是真的喜歡他們的女兒知给。
沒有轟轟烈烈的愛情瓤帚，沒有花前月下，沒有海誓山盟涩赢，有的只是茶米油鹽戈次，平平淡淡。半年后筒扒，阿河和安苑結(jié)婚了怯邪，婚禮很簡單，只請了兩桌客人花墩，阿河沒有請父母來參加他的婚禮悬秉，只是給奶奶打了一個電話，奶奶年歲已高观游，不能長途跋涉搂捧，叮囑他有時間帶安苑回去看她。
只是懂缕，他終究沒有見到奶奶最后一面允跑，在他兒子出生的那一天奶奶去世了，阿河一個人躲著角落哭了很久很久，愛他的奶奶還是走了聋丝。
安苑是個善良的姑娘索烹，她雖然天真，但她知道阿河心情不好弱睦，悄悄地跑到他面前百姓，從包里掏出一塊糖塞進他手里，像個調(diào)皮的小孩兒沖他眨眼况木，阿河把糖紙剝開垒拢，把糖放進嘴巴里，很甜火惊，很甜求类。
在兒子五歲時，阿河帶著安苑和兒子回了家鄉(xiāng)屹耐，給爺爺奶奶掃墓尸疆，帶著安苑去了他生活的過的地方，那條老街惶岭，那低矮的房屋早已不在了寿弱，變成了一個大型商場，見到了昔日一起執(zhí)劍闖天涯的兄弟按灶，他們早已沒了曾經(jīng)的傲氣症革，接受了現(xiàn)實的安排。
阿河唏噓不已兆衅，講述著他的過往地沮，安苑似懂非懂，說他是大俠羡亩，對他崇拜不已摩疑，在這個世界上，恐怕只有他的妻子才會用那樣崇拜的目光看他畏铆，接受他不堪的過往雷袋。
爸爸也長了白發(fā)，遞給他一張銀行卡辞居，告訴他是當(dāng)年的拆遷款楷怒，他一分未動，留給他買房結(jié)婚瓦灶，阿河沒有客氣只磷，他想換個大房子滞时，給妻子和兒子一個更大的家附较，他們沒有握手言和孩灯，沒有溫情巧娱，阿河已經(jīng)過了需要爸爸的年紀(jì)。
看過了爺爺奶奶烘贴，再次離開這個熟悉的地方禁添，沒有不舍，他最親的兩個人已經(jīng)不在了桨踪，最后一絲留戀也沒有了老翘。
兒子一天天長大，兒子很聰明锻离，每每拿著獎狀回家铺峭，阿河心感安慰，他覺得他的一切努力是值得的汽纠，他要把最好的都給兒子逛薇，讓兒子做一個世人眼中的好孩子，他從沒有得到的掌聲和鮮花疏虫，他的兒子都可以得到。
妻子的眼角有了細細密密的皺紋啤呼，但一如他們初見時的模樣卧秘，喜歡紅繩，喜歡他給她扎頭發(fā)官扣，他從開始時的笨拙翅敌，到熟練，現(xiàn)在都學(xué)會了盤頭惕蹄，如果哪一天生意失敗蚯涮，他想他還可以靠給人盤頭養(yǎng)活妻兒。
阿河一直認(rèn)為安苑是他的福星卖陵，自從結(jié)婚后遭顶，他的生意做得越來越大，都說男人有錢就變壞泪蔫，岳父岳母很是擔(dān)心棒旗，他覺得好笑，他已經(jīng)壞過了撩荣，那樣的滋味并不好受铣揉，他現(xiàn)在只想做個好丈夫、好父親餐曹。
