大家好，這里是鄉(xiāng)村筆記Beyond The City煮仇。今天想跟大家討論一個(gè)話題：我們從什么時(shí)候開始變得孑然一身劳跃？
《江城》的作者彼得?海斯勒，來到四川涪陵兩年浙垫，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐牟桊^老板刨仑、鞋匠郑诺、燒烤攤小販、畫家杉武、天主教堂神甫辙诞、農(nóng)民、老師轻抱，即使坐在茶館里喝茶飞涂，都會(huì)有路過的人來跟他攀談一下午。
而我回想起來祈搜，本來應(yīng)該是好好放松玩耍的周末较店，我除了回幾條微信消息之外就沒有再和其他人說過話。
那一刻容燕，孤獨(dú)油然而生梁呈。
《江城》這本書記錄的是中國社會(huì)最真實(shí)的一角。很多人說蘸秘，每個(gè)來中國的外國人都應(yīng)該讀這本書官卡；那么對(duì)于我們而言，它在幫助我們回憶起人與人之間正在消逝的美好與善意醋虏。
01
不知道大家有沒有遇到過這樣一種情況：
暴雨寻咒，沒帶傘，站在屋檐下無奈地等待灰粮，或狂奔著想找地方避雨時(shí)仔涩，有個(gè)陌生人為你撐開一把傘忍坷，說——
“朋友粘舟，一起走吧∨逖校”
《江城》中柑肴，作者沿著烏江的山谷徒步旅行，走到深處時(shí)看到了很多村莊和農(nóng)民旬薯。田地里的農(nóng)民看到他十分驚訝晰骑，問他來自何方，前往何處绊序。
而作者當(dāng)然是沒有明確目的地的硕舆，這讓農(nóng)民們操心不已，他們擔(dān)心作者迷路骤公，熱情地想幫他找一艘過路船回涪陵抚官。
似乎，不管到哪個(gè)地方阶捆，作者都能迅速跟那里的一些人聊起來凌节。在船上钦听，在火車上，在博物館里倍奢，在燒烤攤邊朴上，在公園里……在任何地方。
“把多數(shù)時(shí)間花在了在到處閑逛卒煞，找人交談上痪宰。每一周的每一天，每一天的每一個(gè)時(shí)段畔裕，都有固定的安排酵镜。有時(shí)候會(huì)去街心花園坐著，有時(shí)候會(huì)去找攝影師交談柴钻，有時(shí)候會(huì)去中山路走一陣淮韭，有時(shí)候會(huì)去教堂找神甫聊天，有時(shí)會(huì)去河邊看鐵匠勞動(dòng)贴届，有時(shí)會(huì)去茶樓看中老人們的寵物鳥靠粪。”
這是作者在書中記述的毫蚓，除了上課之外占键，他一周的安排。
大概在今天下午的時(shí)候元潘，才兩三點(diǎn)鐘畔乙，我坐在咖啡廳里寫文章。天變得陰沉起來翩概。只是一場(chǎng)短暫的小雨牲距，但沒有傘是肯定會(huì)濕透的。
教學(xué)樓前站著幾個(gè)沒有傘的學(xué)生钥庇，奶茶店外的屋檐下牍鞠，走過來一個(gè)老人。他是出來散步的评姨。
人群來來往往难述，沒有人停下來注意到這些人。而他們也大多在低頭玩著手機(jī)吐句，并不舍得說出一句：“同學(xué)你好胁后，我沒帶傘，你能幫我遮一段嗎嗦枢？”
02
“若你孑然一身攀芯，這本書便是為你而寫”
這是《孤獨(dú)的城市》開篇的第一句話。
孤獨(dú)不是作者奧利維婭?萊恩吃飽喝足后的無端感慨净宵。她提出了一系列問題：身處在大城市里的人們敲才，與陌生人無法輕松交談裹纳，與人來人往的生活并不相容，在“過度警覺”的狀態(tài)下總是回憶起與人交往中那些被忽視紧武、遺忘剃氧、拒絕的不愉快經(jīng)歷……
在不少文章里，我們的過度警覺是一件蠻好玩的事情阻星。明明對(duì)方并沒有在意談話中的小失誤朋鞍，或者其實(shí)并沒有刻意拒絕、敵視的意思妥箕，而我們卻把它當(dāng)成天大的事情一直在心里念叨滥酥，變得誠惶誠恐、不愿意和他人交往畦幢。
可是孤獨(dú)這件事坎吻，并不好玩。
想象一種場(chǎng)景：夜里宇葱，在一幢大樓的六樓瘦真、七樓或四十三樓，這座城市所展露出的樣貌就是一排排房間黍瞧，數(shù)十萬窗口诸尽，有些暗著，有些充盈著綠色印颤、白色或金色的光……明明剛吃完晚飯您机，走在大街上閑逛，但就是感覺到?jīng)]來由的饑餓感年局。
如果眼睛離開了屏幕际看，竟會(huì)產(chǎn)生恍如隔世的感覺。買一份奶茶某宪，打一輛車仿村，和陌生人在一張餐桌上吃飯锐朴，偶爾的交談都會(huì)讓你局促兴喂。
《群體性孤獨(dú)》中寫到，“為什么我們對(duì)科技的期望越來越多焚志，對(duì)彼此的需索卻越來越少”衣迷，不遠(yuǎn)的將來，每個(gè)人都不再說話或進(jìn)行肢體接觸酱酬，所有親密的關(guān)系都被屏幕的世界隔絕開來壶谒。
這并不是幻想。我們時(shí)常感覺到膳沽，在微信上聊天比現(xiàn)實(shí)中的對(duì)話容易的多汗菜，而用表情包甚至可以代替文字的輸入让禀。
也許我們每晚都會(huì)散個(gè)步。但在越來越多的時(shí)間里陨界，我們癱倒在軟綿綿的沙發(fā)上巡揍，點(diǎn)擊各類APP——微信、QQ菌瘪、微博腮敌、淘寶、快手俏扩、網(wǎng)易云音樂糜工、知乎、抖音录淡、簡(jiǎn)書……看喜歡的視頻捌木，聽喜歡的音樂，瀏覽喜歡但買不起的品牌服裝嫉戚。
在百度圖片里搜索“聊天”钮莲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，看不到任何人與人對(duì)話的圖片彼水，而全都是微信頁面的聊天截圖崔拥。
機(jī)器填補(bǔ)了我們空白的情感空隙。在《安迪?沃霍爾的哲學(xué)》中凤覆，主人公沃霍爾經(jīng)常在參加了通宵派對(duì)后链瓦，打開電視機(jī)看一部電影，最后哭著哭著盯桦，睡下去慈俯。
這不是和我們每晚刷手機(jī)，刷著刷著睡著了拥峦，一模一樣嗎贴膘？
03
我們從什么時(shí)候開始變得孑然一身？
小學(xué)的時(shí)候和學(xué)校旁邊的小賣部老板很熟略号，每次去買什么漫畫書刑峡、小玩具、冰飲之類的玄柠，都會(huì)打個(gè)招呼突梦，聊一聊。
但上了初中后羽利，就變得除了同學(xué)之外誰也不認(rèn)得了宫患。小區(qū)門口的店鋪一換再換，每次假期回來这弧，都是不一樣的面孔娃闲。
我很羨慕一些朋友虚汛。寒假后開學(xué)，一個(gè)朋友晚上十點(diǎn)多到了學(xué)校皇帮，拖著行李箱去吃飯泽疆。在路上，她見路邊在發(fā)華爾街英語廣告的小哥相當(dāng)面熟玲献，就寒暄了幾句殉疼。
“好久不見，又見面啦捌年∑澳龋”
“你們什么時(shí)候開學(xué)呀？假期這么長礼预，還是當(dāng)學(xué)生好啊……”
但是現(xiàn)在眠砾，我們和自己隔壁、對(duì)面的鄰居不熟悉托酸，和每天一起上學(xué)褒颈、上班、吃飯的朋友也不熟悉励堡。
在咖啡廳寫這篇文章的時(shí)候谷丸，我身邊有兩個(gè)人，一個(gè)把手機(jī)蓋在桌子上应结，繪聲繪色地在講些什么刨疼，表情和動(dòng)作非常豐富。
出于禮貌鹅龄，我?guī)狭硕鷻C(jī)揩慕，但我觀察到了另一個(gè)人的狀態(tài)——手指在屏幕上不斷滑動(dòng)，在玩跳一跳扮休。
于是迎卤，短暫的幾分鐘后，那個(gè)講話的人也開始滑起了手機(jī)玷坠。
游蕩在城市之中蜗搔，“假裝”和人一起逛街、一起吃飯侨糟，或一起做任何一種事情碍扔，都像是偽裝。
在生活的城市里走著秕重，我們對(duì)每條街道輕車熟路；但是被問到“你鄰居怎么樣啊”或“你朋友好相處嗎”厉膀，我們的回答卻是模糊不清的“還行吧”溶耘。
生活在這里二拐，與生活在任何一個(gè)被科技修正過的城市，沒有什么兩樣凳兵。
04
心存善意百新，定能途遇天使
記得有一次，做一個(gè)論壇的志愿者庐扫，去機(jī)場(chǎng)接人饭望。那天下了暴雨，我拿著接機(jī)牌擋雨形庭，把三把傘都借給來參加論壇的人了铅辞。
后來，一把傘也沒有被還回來萨醒。于是不知道什么時(shí)候開始斟珊，包里即使有帶傘，下雨的時(shí)候也不想拿出來打了富纸。
不過囤踩，前段時(shí)間，看到有一張照片刷爆了朋友圈晓褪。
照片中堵漱，暴雨瓢潑，一位老人推著小車尋找躲雨的地方涣仿，而一名高二學(xué)生快步走上來為老人撐傘怔锌。
這是最美的背影，不是嗎变过？
我大概是比較早看到這張照片的埃元，這位撐傘的同學(xué)來自我的高中母校。
點(diǎn)贊媚狰、轉(zhuǎn)發(fā)岛杀，沒有質(zhì)疑，沒有嘲弄崭孤，所有人都在向他表達(dá)敬意类嗤。這是一張偶然巧合之間拍攝的照片，記錄了一個(gè)青澀少年無心之為的善意辨宠。
看到這張照片時(shí)遗锣，我想到了一首十多年前的歌《遺失的美好》。雖然唱的是年輕人戀愛后經(jīng)歷的甜蜜嗤形、苦澀精偿，但那悠揚(yáng)深邃的旋律，卻真的能挑起我們內(nèi)心深處最柔軟的地方。
生活中的善意笔咽，人與人之間的親密搔预，不也是曾經(jīng)遺失的美好嗎？
“有的人說不清哪里好叶组，但就是誰都替代不了拯田。”
在網(wǎng)易云上搜出這首歌甩十，聽了一遍船庇，從宿舍出來前還是在包里放了兩把傘。
畢竟侣监，總是跟不同的人擦肩而過鸭轮，未免太孤獨(dú)了些。和一些人一起在傘下走過的路达吞，會(huì)不會(huì)更有溫度张弛？
最后，和大家分享一篇短文酪劫。這是我去年11月時(shí)吞鸭，跟著鄉(xiāng)村筆記去湘西試運(yùn)行的一些小感想。
我在湘西覆糟，看到了人性的溫度刻剥。
湘行第三天
我覺得，為什么要去鄉(xiāng)村滩字，我現(xiàn)在很有答案了造虏。我想知道鄉(xiāng)村的故事，我想了解村民的想法麦箍。我不想用我的知識(shí)結(jié)構(gòu)來理解他們漓藕，也不想給他們強(qiáng)加上我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)。自然景觀挟裂，村莊農(nóng)業(yè)享钞，地理，包括被認(rèn)為是所謂封建迷信的看相算命诀蓉、蠱術(shù)栗竖，以前從軍打仗，人的道德渠啤，都想通過和他們聊天來知道狐肢。
來鄉(xiāng)村干什么？是把我們的知識(shí)給他們嗎沥曹？是告訴他們外面的世界發(fā)展有多快份名、讓他們趕緊和外面的世界接軌碟联？
在一個(gè)距沅江有一小時(shí)山路的村莊里，一個(gè)八十多歲的老人和我們聊天同窘。他并不好奇外面有什么玄帕，他想給我們講他當(dāng)兵的故事部脚。
在江邊和漁排老板聊天想邦，她有兒有女，生活在這里純粹是因?yàn)闊釔圻@里委刘，熱愛接待不同的游人丧没。她剛從巴基斯坦回來，以后想去北京看天安門锡移。
昨晚和一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)儺文化的傳承人聊天呕童。他的兒子在天津工作，他自己在國內(nèi)和海外都有過表演淆珊，網(wǎng)上能搜到表演的視頻夺饲。他生活在這里是因?yàn)樗麑?duì)傳統(tǒng)地方文化的信仰。
我不想只是帶著原來的知識(shí)結(jié)構(gòu)到鄉(xiāng)村施符，那樣到最后我什么都沒有改變往声。
什么是能闖進(jìn)你內(nèi)心的東西？
那些人的眼神戳吝，真的和我們不一樣浩销。
所以——
“朋友，一起走吧听哭÷螅”
