你看過一朵花枯萎的過程嗎犁河？不，你不會(huì)去看魄梯，因?yàn)樵谀愕臐撘庾R(shí)里桨螺，花只有在盛開的時(shí)候才是有價(jià)值的，值得去欣賞的酿秸∶鹣瑁花若是走向枯萎，便不能帶給你視覺上的姹紫嫣紅允扇，更不能表達(dá)出那些被人為賦予出來的目的了缠局。就似紅玫瑰予人代表愛慕，康乃馨予人代表感恩考润，可若是枯萎了狭园，都逃不過置入垃圾桶中的命運(yùn)，這還是好的糊治，若是被隨意丟棄給孩子或直接丟到地上唱矛，被阿貓阿狗蹂躪一番，壓榨進(jìn)最后一絲價(jià)值井辜，便落得個(gè)死無全尸绎谦，歸于泥土的下場(chǎng)。
那再問你一個(gè)簡(jiǎn)單的問題粥脚，你見過老人嗎窃肠？不不不，不要不屑地一笑而過刷允，我說的老人冤留，是比廣場(chǎng)舞大爺大媽活得更久遠(yuǎn)的一個(gè)群體，就那些恨不得整日縮在屋子里树灶，時(shí)不時(shí)自言自語講一些別人不清楚的過往纤怒；在沒人的時(shí)候翻一翻私藏的小箱子，翻看一些年輕人看不懂的老照片和泛黃的證件本本天通，莫名地?zé)釡I盈眶泊窘；明明會(huì)很疲憊，卻不能好好的休息像寒，在三四點(diǎn)鐘驀地睜開眼睛烘豹，或是下地走走，或是在床上等待日出的老人萝映。即使在夏天身上也裹著厚厚的衣物吴叶，害怕孤獨(dú)，左鄰右舍的老人們結(jié)伴來與他聊天結(jié)束后序臂，卻是說一些：xxx總是那點(diǎn)話蚌卤，每次來都說那些個(gè)家里的破事，沒完沒了奥秆。其實(shí)逊彭，那是一些他們年齡段不變的煩惱，而他們?cè)诿鎸?duì)煩惱時(shí)构订，似心有余而力不足侮叮，亦或可能是心與力都不足的了。他們只能說說而已吧悼瘾。
所以你見過這些老人嗎囊榜？他們又與你有怎樣的關(guān)系呢审胸？你的姥爺姥姥，爺爺奶奶卸勺？太爺太奶砂沛，或是那些連你也捋不清楚的復(fù)雜關(guān)系的老人吧。你對(duì)他們的印象又停留在什么時(shí)候曙求？肯定不是現(xiàn)在的碍庵，現(xiàn)在十幾歲二十幾歲的你們正值青春，關(guān)注的都是那些盛開的花朵一樣絢麗而美好的事物悟狱，享受你們的青春年華静浴，你們?cè)趺磿?huì)去觀察？
哦不對(duì)挤渐，或許你們還會(huì)想過年的時(shí)候還能拿到多少紅包苹享？不過那些錢你們也不像從前那樣在乎了吧，徘徊在成熟與不成熟的分界線上浴麻，這個(gè)時(shí)候的你們富稻，家里的長(zhǎng)輩們應(yīng)該不會(huì)讓你去為錢擔(dān)心太多的。所以是不愿意見到他們嗎白胀，寧愿蹲在電腦前椭赋，打著似乎總也不會(huì)讓你感到厭倦的電腦游戲，對(duì)著耳機(jī)喊一些什么“臥槽老子大招又空了或杠，你到底會(huì)不會(huì)玩啊”哪怔，或是看著那些劇情沒有邏輯，演員沒有演技的一時(shí)興起的青春偶像劇向抢，對(duì)著屏幕里的小鮮肉或是你所謂的“老公”流口水吧认境。
可能在你們小的時(shí)候，曾經(jīng)也很期待去老人們的家里挟鸠。那個(gè)時(shí)候叉信，你們還不會(huì)區(qū)分品牌與樣式，所以每年過冬的時(shí)候期待著他們?yōu)槟懔亢贸叽缢蚁＃鲆簧聿徽f漂亮硼身，卻是嶄新的大棉襖，即使是你現(xiàn)在都不會(huì)再瞧一眼的大花布料覆享，也會(huì)讓你開心好久佳遂。他們嘴里的一句“又長(zhǎng)高了”也會(huì)讓你不由自主地挺起胸膛。
現(xiàn)在呢撒顿？可能現(xiàn)在他們也會(huì)佝僂身子丑罪，有氣無力地說上一句“又長(zhǎng)高了”都會(huì)讓你厭惡不已。一年也見不到幾次，你卻不愿意接近他們吩屹，還要刻意掩住口鼻跪另，怕是誰看不出這里有一些讓你不悅的味道，又生怕那味道污染了你時(shí)尚的轉(zhuǎn)裝扮和你作為年輕人的驕傲煤搜。那味道是什么罚斗，不好形容的，那就暫時(shí)稱為歲月的氣息吧宅楞。
為什么呢？其實(shí)你自己也會(huì)問袱吆，為什么呢厌衙？小時(shí)候怎么不會(huì)這樣呢？若是找不到理由绞绒，那你只好恍然大悟地埋怨時(shí)間了婶希，大概是時(shí)間過得太快，小時(shí)候太短蓬衡，而老人們老去的速度也更快了喻杈，這個(gè)原因吧！
小的時(shí)候從來沒有在意過老人的年齡狰晚，只知道要比我們大好對(duì)才對(duì)筒饰，而且喜歡呆在老人身邊，因?yàn)槔先耸菦]有父母的嚴(yán)厲的壁晒，可以只做喜歡的事瓷们，只吃喜歡的食物，哪怕是零食代替主食都可以秒咐。所以我那一身的壞習(xí)慣終是得到了滋長(zhǎng)谬晕，它們要感謝的，大概是我的爺爺携取，奶奶攒钳，姥姥。哦對(duì)了雷滋，姥爺在我還未出生的時(shí)候就過世了不撑，我和他要說有什么溝通的話，那只能是小時(shí)候好奇晤斩，吵著和父母一起去燒紙錢兒的時(shí)候了燎孟。
可是即使我不注意老人的年齡，到了傳說里里閻王的生死冊(cè)上規(guī)定的時(shí)候尸昧，時(shí)間還是把爺爺奶奶從我的身邊帶走了揩页。
只能說那個(gè)時(shí)候，我還不大，學(xué)習(xí)也沒有到?jīng)_突課余時(shí)間的地步爆侣。
奶奶去世前一直被醫(yī)生關(guān)在一間門上印著兩個(gè)紅色大字的房間里萍程，只要醫(yī)生一出來，父母便會(huì)用哀求地語氣說：“大夫兔仰，麻煩您用最好的藥茫负，最好的設(shè)備。讓老太太再撐下去乎赴∪谭ǎ”結(jié)果貌似是有一點(diǎn)成效的，我的奶奶多在那間屋子里躺了幾個(gè)小時(shí)榕吼，我也在門口站了幾個(gè)小時(shí)饿序。后來大夫領(lǐng)著我們進(jìn)去，奶奶分明已經(jīng)沒有力氣羹蚣，滿是皺紋的皮膚卻拼命地想帶動(dòng)嘴唇原探，父親趴上去聽，眼淚就流了下來顽素，“好咽弦，回家，咱們回家胁出！”奶奶突然喊起來“我看不見了型型，我看不見了”然后再忽然沒了聲音。我躲在父母身后全蝶，小心翼翼地伸出腦袋输莺，看，奶奶的嘴唇怎么不動(dòng)了裸诽？不是說回家嗎嫂用？醫(yī)院這個(gè)地方太差了，走丈冬，我們回家嘱函，我們回家啊。卻不自主地大哭埂蕊。
奶奶被診斷肺癌到離世往弓，時(shí)間不是很長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候蓄氧，聽著醫(yī)生不讓奶奶住院函似，只說了一句話，“老人回家想吃什么就吃什么吧喉童∑材”在我的心智成熟，也看了不知道多少部電視劇之后，才真正明白這句話的意思蔑担。
搶救室外牌废，爸爸：“大夫，不是說還有十幾天嗎啤握？”
“我們給病人做x光鸟缕，在病人的肺部發(fā)現(xiàn)了類似玉米粒一樣的一塊小東西，初步推測(cè)是這個(gè)小東西破壞了肺部的癌細(xì)胞排抬，導(dǎo)致擴(kuò)散懂从。”
我猛地想到兩天前“奶奶蹲蒲，我要吃烤玉米番甩！”
“好好好，等一會(huì)兒悠鞍，我去買∧Ｔ铮”
我任性地啃了幾口咖祭，便遞給奶奶“奶奶你吃吧，不好吃蔫骂！”
奶奶慢慢地咬了一口么翰，卻咳了好幾下，還有血星被奶奶咳到手帕上辽旋。
“奶奶老了浩嫌，這東西也吃不下了〔古撸”
聽到爸爸談話那個(gè)時(shí)候码耐，是我第一次記憶中的后悔，命運(yùn)的殘酷是第一次后悔就一點(diǎn)挽回的余地都沒有了溶其。
我的爺爺骚腥，腦血栓犯的時(shí)候毫無征兆，母親只是去接我放學(xué)回家而已瓶逃，回來的時(shí)候束铭，爺爺在我買的魚缸面前，指著魚缸里的魚厢绝，“嗚嗚”的說不出話契沫。“爺爺昔汉，是該喂魚了嗎懈万？”爺爺憋紅了臉，還是“嗚嗚”的說不出一句話來，只得緩慢地點(diǎn)下頭钞速，卻是站不穩(wěn)了贷掖，要向前倒去。媽媽趕緊跑過來扶住渴语，“爸苹威？爸？爸你怎么了驾凶？”趕緊叫了救護(hù)車送到醫(yī)院牙甫。
爸爸從外地出差回來，火急火燎地找大夫咨詢调违。醫(yī)生信誓旦旦地保證“病人現(xiàn)在的狀況窟哺，完全恢復(fù)是沒問題的，今天北京來了一位專家技肩，我們馬上為老爺子進(jìn)行一個(gè)會(huì)診且轨。”爸爸的臉上有了些笑容虚婿，我也笑了旋奢。
可是，醫(yī)生的承諾有時(shí)候并不可信然痊，在那個(gè)時(shí)候至朗，小小的我卻懷疑醫(yī)院到底是一個(gè)治病的地方還是讓病嚴(yán)重的地方。爺爺越來越瘦了剧浸，眼里也越發(fā)沒有神采锹引。不是說可以恢復(fù)的嗎？不是有專家嗎唆香？怎么回事呢嫌变？
來自各地的專家進(jìn)行了不知道多少次的會(huì)診，作用卻微乎其微了躬它，爺爺開始拒絕用藥初澎，護(hù)士推著藥瓶過去，爺爺就開始全身上下蠕動(dòng)虑凛，病房的床響個(gè)不行碑宴，爸爸怎么勸爺爺也不肯安靜下來。一天桑谍，兩天延柠，五天，醫(yī)生著急了锣披，醫(yī)院的病床很值錢的贞间，病人不打吊針贿条，光占著一個(gè)位置，醫(yī)藥費(fèi)就等于沒有增热，這是醫(yī)生不允許的整以。在那座小城里，也沒有另一家醫(yī)院知道情況后收留我的爺爺峻仇。
爺爺回家了公黑，又躺在了他那張大大的，結(jié)實(shí)的雙人床上摄咆，可是我卻覺得凡蚜，那床愈發(fā)地大得沒道理，因?yàn)闋敔斂雌饋碓絹碓绞萘丝源樱菑堧p人床朝蜘，他只占據(jù)了小小的一部分。
父親母親那一段時(shí)間徹底不工作了涩金，因?yàn)闋敔數(shù)某院壤龆家腥苏疹櫰状肌Ｗo(hù)工是不行的，爸媽放心不下步做，有一次爸爸因?yàn)閱挝挥惺鲁鋈ヒ惶旄笨剩液蛬寢屨疹櫊敔敚瑓s要十幾分鐘就叫一聲“啊”辆床，后來才知道佳晶，他見不到爸爸桅狠，是放心不下爸爸讼载。
爺爺不是在家里去世的他去世的時(shí)候我并不在身邊。那天爺爺喚我進(jìn)去中跌，我就在床頭靜靜地坐著咨堤，他把頭朝向我，靜靜地看著漩符。第一次一喘，我驚訝印象里那個(gè)胖胖的總是笑著幫我藏背著母親藏零食的硬朗的小老頭兒變得如此安靜。出院的時(shí)候醫(yī)生說爺爺可能不記得一些事情了嗜暴，但我知道凸克，他一定認(rèn)識(shí)我們的。歲月在他臉上留下的溝壑闷沥，隨著爺爺?shù)哪樖菹氯ヒ灿l(fā)的凸現(xiàn)出來了萎战，讓人那么不舒服，卻沒有理由抗拒舆逃。驀地蚂维，爺爺用力抬起一只手戳粒，彎彎手指給我看，爺爺?shù)闹讣组L(zhǎng)了虫啥，我拿來指甲刀蔚约，小心翼翼地為他修剪指甲，以前為他剪指甲涂籽，很容易弄疼的苹祟，可是這一次，他一點(diǎn)聲音也沒出又活，就那樣看著我苔咪。他的手指沒有瘦得太多，看起來還是胖胖的柳骄，觸摸上去卻很硬团赏，他的指甲是黃褐色的，也很厚耐薯，看起來很結(jié)實(shí)舔清，卻被指甲刀輕而易舉地剪斷，因?yàn)楹苘浨酢Ｎ覟樗藓弥讣拙妥叱隽朔块g体谒。
沒多久，爺爺?shù)奈葑永锇l(fā)出巨大的聲音臼婆，父親急忙跑進(jìn)去看抒痒，卻是爺爺在用力拍打床鋪。父親颁褂，母親故响，我面面相覷“涠溃“爸彩届，床不舒服嗎？”爺爺搖頭誓酒，拍得更厲害了樟蠕，還“嗚嗚嗚”的叫著。爸爸連著猜了幾個(gè)原因靠柑，爺爺愈發(fā)地著急寨辩。父親說“爸，不要在家里住了歼冰？”爺爺不再拍打床鋪靡狞，安靜下來。爸爸的眼淚卻突然止不住了停巷∷Ｈ粒“爸榕栏，咱上醫(yī)院±俑鳎”爺爺這個(gè)時(shí)候安靜地笑了笑扒磁，卻把頭向兩遍都扭了扭。爸爸沒轍了式曲，只好聯(lián)系了一家能租房給老人的公寓妨托，要和爺爺一起搬進(jìn)去。
我看到吝羞，爺爺被抬上車的時(shí)候兰伤，對(duì)著我和母親笑了一下，笑得很慈祥钧排，我甚至以為敦腔，曾經(jīng)的爺爺回來了。
晚上和父親通過電話恨溜，電話里很高興的符衔，說爺爺忽然吃了好多東西，爸爸說糟袁，爺爺像要好了一樣判族。凌晨的時(shí)候，臥室卻突然響起一陣電話聲项戴，母親接了后拿了件衣服就跑了出去形帮。
我現(xiàn)在還在想，爺爺是不是知道他快要離開我們了周叮，卻不愿意嚇到我才執(zhí)意要出去度過最后一晚辩撑，嗯，一定是這樣的则吟！
爺爺去世后槐臀，爸爸傷心了好久锄蹂，十幾年了氓仲，每一年要去幾次墓地和爺爺奶奶說幾句話，老人都說他是一個(gè)很有孝心的兒子得糜。
爺爺去世幾年之后敬扛，我才知道，爸爸是家里的養(yǎng)子朝抖，和爺爺奶奶啥箭，并沒有血緣關(guān)系，可是他一直很愛爺爺奶奶治宣，因?yàn)槟鞘菐资甑酿B(yǎng)育之恩急侥。我也會(huì)時(shí)常懷念爺爺奶奶砌滞，因?yàn)樵谖业耐昀铮麄兘o了我無數(shù)的陪伴坏怪。
姥姥現(xiàn)在還健在贝润，年齡卻也大了，麻將因?yàn)闆]有力氣去打铝宵，平時(shí)唯一的娛樂方式就是看看電視打掘。
姥姥有四個(gè)女兒，一個(gè)兒子鹏秋。
十幾年前為了父親的工作和我的學(xué)業(yè)尊蚁，我和父母搬到了距離老家三百公里外的地方。
姥姥是一年前到我家的侣夷，一年前横朋，老家的房子拆遷，在大舅的恩威并施百拓，軟磨硬泡下叶撒，她決定把房子全部分給舅舅，去老年公寓度過余生耐版。小縣城的老年公寓不是在百度上搜索“老年公寓”出來的光鮮亮麗的別墅群祠够，倒不如說是“無家可歸的老年人集散中心”，衛(wèi)生沒有保證粪牲，頓頓單一的飯菜古瓤。然而讓中年兒女們很高興的是，這里花最少的錢腺阳，老人能活下去落君，并且會(huì)給出承諾，絕對(duì)不讓他們操心亭引。
沒有人告訴我的母親焙蚓，像約定好了一樣纹冤，可能我的姨和舅舅，知道母親絕對(duì)不會(huì)讓姥姥去老年公寓的购公∶染可是母親在打電話的時(shí)候姥姥卻沒忍住：“我馬上要去老年公寓了宏浩，你們不用在操心我了知残∏竺茫”聽到這句話的母親心里嗡的一下丑勤，二話不說跑回老家法竞，和我的三個(gè)姨一個(gè)舅舅大吵了一架强挫，把姥姥接了過來俯渤。
我過年回家的時(shí)候看到姥姥，她的腿腳已經(jīng)不再像以前那么利索了絮爷。
她用筷子指著菜花問：“這是啥嗯？”
我媽：“菜花柜蜈。”
“你以前整的不都是綠色的嗎秘噪，今天整這是啥也，一點(diǎn)也不好吃勉耀∨龋”
“那個(gè)是西蘭花，營(yíng)養(yǎng)成分不一樣跟狱。”
吃完了鸠信，姥姥躺在床上：“大軍（我爸爸）給我打點(diǎn)洗腳水來星立！”
我爸好說話：“好嘞室奏，來嘍琳袄！”
我聽到姥姥的話里有質(zhì)疑，有命令樊诺，很奇怪仗考，問我媽媽怎么回事，媽媽說姥姥因?yàn)榘阉舆^來這件事很生氣词爬，她說你舅舅告訴她老年公寓里想吃啥就吃啥秃嗜，想干什么都有人服務(wù)，來到咱們家一直這樣。我驚訝地張大嘴巴锅锨，媽媽有說：“沒啥的叽赊，人老了，還咱們伺候了必搞，應(yīng)該的必指。”
初一恕洲，大姨說明天來塔橡，姥姥很煩躁，平時(shí)懶得動(dòng)的她不停在地下走來走去霜第，深深地嘆著氣谱邪。對(duì)著我母親說“你說這，這么遠(yuǎn)來干啥庶诡，又麻煩惦银，還這么吵，你說她來干啥末誓？”問了幾遍扯俱，母親實(shí)在答不上，回房間睡覺去了喇澡。
姥姥不習(xí)慣兩個(gè)人睡迅栅，所以我回來只能睡在客廳。第二天一早晴玖，我睜開眼睛读存，看見沙發(fā)上坐著一個(gè)人，我大呼：“姥姥你咋坐這了呕屎，客廳不冷嗎让簿？”
姥姥不好意思地笑了一下：“今天你大姨不是說要來⌒憔Γ”
我看看表尔当，七點(diǎn)半，大姨的火車中午十二點(diǎn)到蹂安。
我又告訴了她一遍時(shí)間椭迎，她回到臥室，沒有五分鐘有又著腰走了進(jìn)來田盈，一直想先前那樣坐著畜号。
大姨到了，一進(jìn)屋姥姥趕緊站了起來允瞧，快速又驚喜地說了句：“來了简软！”然后不停地在旁邊笑著蛮拔。
大姨說這次來有任務(wù)，給老人家送生活費(fèi)來了替饿，就只待一天语泽，姥姥的笑容僵住贸典，“我不缺錢视卢，在這兒二姑娘都不讓我花錢，你咋的廊驼，一天就走熬莨？”“嗯呢唄妒挎，那家里還一大堆事兒呢绳锅。”
大姨走之后酝掩，姥姥不高興鳞芙，母親也不高興，我問怎么了期虾，母親說：“過年不說來看看老媽來原朝，反倒說說什么送錢來，還真是個(gè)大老板镶苞≡梗”說完嘆了一口氣。哦對(duì)了茂蚓，大姨在老家經(jīng)營(yíng)一家小型手工皮鞋作坊壕鹉，平時(shí)穿著幾萬的貂皮，確實(shí)是老板的行頭聋涨。
初四晾浴，老姨視頻，看到姥姥：“我過兩天去看你去半拱住怠肋！”姥姥還是那般說辭：“你來干啥老閨女，還怪麻煩的淹朋◇细鳎”
可能覺得還要在客氣一下，說“我問問我閨女的啊础芍¤厩溃”
沒幾秒，什么聲音都沒有仑性，“她說不去惶楼，要學(xué)英語。”
這下姥姥急了：“王玉（我表妹）歼捐，你出來何陆，把你慣的呢，你家還你說了算了哈豹储，你才初中贷盲，這還放假，你能學(xué)啥剥扣？你明天趕緊和你媽過來巩剖。”
視頻那頭兒忽然很靜钠怯，不一會(huì)兒佳魔，老姨的聲音：“行了，人家說不去就不去吧晦炊，這孩子倔鞠鲜，我也整不了《瞎”
我在旁邊贤姆，怎么說呢，冷笑并思？差不多是這個(gè)意思庐氮，怕是誰不想來還真不一定，不過以前要是讓表妹來我家玩宋彼，倒是百試百靈的弄砍。如今是，長(zhǎng)大了输涕？
晚上九點(diǎn)音婶，不甘心的姥姥給大舅打電話，對(duì)于這一尊大神莱坎，怕是要明說才行了衣式。
“兒子啊，新年快樂唄檐什，忙啥呢碴卧？”
“老媽，新年快樂乃正，我這出差了住册，在xx呢（老家旁邊的一座大一點(diǎn)的城市）”
“啊，那你過年了還挺忙拔途摺荧飞？”
“可不咋的凡人，老媽，你都不知道叹阔，現(xiàn)在這錢兒難掙澳又帷！”
“啊耳幢，那行吧可霎，你忙吧洋魂，我也沒啥事侧甫，就問問你咋樣绷蹲√糜停”
再聽修档，沒有一句“那行，我掛了啊府框≈ㄎ眩”只是一連串的“滴滴”聲，卻是那邊已經(jīng)撂下了電話迫靖。
晚上十點(diǎn)翻朋友圈院峡，表姐曬出了一張照片，“大舅系宜，大舅媽照激，表姐站在電影院的門口”，配上的文字是“大年初四盹牧，一家人出來看個(gè)電影俩垃，好溫馨吧！”
我毫不吝嗇地奉獻(xiàn)出了一個(gè)贊汰寓，并評(píng)論了下口柳，“大舅不是出差了嗎，哦有滑，對(duì)可能回來了跃闹，真的很溫馨/大拇指∶茫”
“這出差還真是快望艺。”這句沒有加到評(píng)論里肌访。
十點(diǎn)左右找默，姥姥睡下了，卻聽到姥姥臥室里有著說話的聲音场靴，我拉著看電視的媽媽躡手躡腳地過去啡莉。卻是姥姥在說夢(mèng)話：
“你說二丫頭你把我接到你家來干啥港准，就讓我去老年公寓，你們還安心咧欣！”
“誰安心啊浅缸，我可不安心，你不在我旁邊魄咕，還被送去那種地方衩椒，愛誰安心誰安心。你在我家住著我安心哮兰∶龋”
“要我說你這孩子就不懂事兒，你說我這一大把年紀(jì)了在誰家不添麻煩喝滞「蠼”
“添啥麻煩，你養(yǎng)我們那么多年咋沒說我們給你添麻煩呢右遭？你去老年公寓做盅，他們幾個(gè)能去看你嗎，你在這呆著吧窘哈，在這呆著你大閨女還能來吹榴，有錢人重面子，你在我這個(gè)老二家滚婉，她老大不敢不來图筹，明天我讓那幾個(gè)閨女都來，安心睡吧叭酶埂远剩！”
“也是，在這還有人來看我哨鸭∶袼蓿”
說話聲不再，鼾聲響了起來像鸡。我卻看到活鹰，母親的眼角似乎有什么亮晶晶的東西流了出來。
那一晚后姥姥的心情忽然很好只估，不知道是不是因?yàn)閴?mèng)到了什么好事情志群，聽到了什么好的話。
現(xiàn)在母親放心了蛔钙，姥姥不再吵著去老家的老年公寓了锌云，她在等著兒女們來看望她呢！
