在紐約東部，
靜立著一座荒涼的孤島聪舒。
這里人跡罕至辨液，
處處彌漫著死亡與絕望的氣息。
19世紀以來箱残，
超過100萬人滔迈，
被埋葬在這座島上止吁。

這是美國最大的墓地之一，
而事實上燎悍，比起“墓地”敬惦，
它更適合被稱為：亂葬崗。
這里是：
哈特島间涵。

哈特島仁热，紐約州紐約的島嶼。美國最大的墓地之一勾哩，卻也是人煙最少的墓地抗蠢。

這里沒有墓碑，
大約每150具尸體前思劳，
會放一塊小小的白色牌子做標記迅矛。
在這里，
1000名兒童和嬰兒潜叛，
同葬一個墓穴秽褒。

美國內戰(zhàn)時期，
哈特島是一個戰(zhàn)俘營地威兜，
集中囚禁北方戰(zhàn)役中被俘虜?shù)氖勘?/p>

1868年销斟，紐約政府買下了哈特島。
不久后黃熱病肆虐椒舵，
這里成了患者的隔離區(qū)蚂踊。
許多染病的人被隔離在此，
孤獨死去笔宿，就地深埋犁钟。

是無數(shù)被世界隔離，
甚至遺忘的人們重归。

如今米愿，還殘留著那些人在這島上生活過的痕跡

當然，
它始終沒有失去最重要的身份：
公共墓地提前。
在大規(guī)模埋葬了許多死嬰吗货、流浪漢泳唠、貧民之后狈网，
每年被運到哈特島上埋葬的遺體，
仍有約1500具。

島上負責運尸體拓哺、埋尸體的勇垛，
都是監(jiān)獄里的犯人。
紐約渡船將囚犯和尸體運到哈特島士鸥，
囚犯們在這里挖墓坑闲孤，砌墓穴谆沃。
每名囚犯每小時的報酬患雏，
是50美分良漱。

一輛紐約市懲教局的汽車將監(jiān)獄囚犯送上前往哈特島的輪渡

孤島上的亂葬崗个少，
壓抑的掘墓罪犯……
這樣的景象嗜诀，
想想就讓人發(fā)顫悔醋。
死后被葬于哈特島论寨，
對任何人來說花吟，
都是一個絕望的結局鲤脏。

那么们颜，被葬在這里的，
究竟是些怎樣的人猎醇？
《紐約時報》調查了1980年后窥突，
埋葬于哈特島尸體的數(shù)據(jù)庫，
并發(fā)表了一篇深度報道硫嘶。
在蒼白的數(shù)據(jù)背后阻问，
是成千上萬個葬于哈特島的生命，
以及成千上萬個不幸的故事音半。

死者名單與背后的故事

毯子上寫著死者的名字與死亡原因及日期

葬于哈特島的则拷，
絕大多數(shù)都是無人認領的尸體。
政府派出囚犯曹鸠，
將這些尸體埋在孤島坑內煌茬。
而淪落至此的直接原因，
莫過于兩件事：
死后無可奈何的操蛋遭遇彻桃，
以及坛善，貧窮。

1999年邻眷，
17歲的男孩薩拉曼眠屎，
因自行車事故受傷身亡，
最終被埋在哈特島上的亂葬崗肆饶。
他的姐姐沒有在停尸房認領他的尸體改衩，
她說：
想到弟弟被拉走，
并被隨意埋葬在孤島上驯镊，
我的心就在流血葫督。
可是竭鞍，我們沒錢安葬他啊。

薩拉曼（中間左側）和家庭成員合影

七歲那年橄镜，他們的父親離開人世偎快，
全家只能靠社會保障度日，
和吸毒者與流浪漢一同居住在庇護所洽胶。
后來晒夹，母親又染上了毒癮……
這樣的家庭，
完全無法承擔6000美元的葬禮費用姊氓。

太多人像薩拉曼一樣丐怯，
死后因家人無法負擔葬禮費用，
只能看著他們的尸體認領期滿翔横，
被運去哈特島亂葬崗响逢。
在繁華的紐約，
仍有無數(shù)人棕孙，
至死難逃貧窮的折磨舔亭。

紐約地鐵站乞討的年輕人

而亂葬崗中的另一些人，
則不幸在死后蟀俊，
遇到了根本無法插手的糟糕事钦铺。
比如2012年，
一位老婦人Doris McCrea的遭遇肢预。

她生前購買了費用豐厚的預付型葬禮方案矛洞，
并謹慎地立下了遺囑，
要求死后被安葬于馬塞諸塞州一座墓地內烫映，
與丈夫長眠在一起沼本。
然而，
在養(yǎng)老院锭沟、醫(yī)院和臨終關懷機構抽兆，
三地之間的混亂往返中，
人們竟弄丟了她的個人信息和遺愿族淮。

在哈特島亂葬崗蝙斜，
還有許多Doris McCrea這般不幸的人名惩。
他們生前為自己努力做好了周全的打算，
卻在死后被人草率處置孕荠。
而這一切的不幸娩鹉，
竟是因為：
告別人世時滤馍，
他們已經太過孤獨。

葬于哈特島的成千上萬人底循，
都曾像我們周圍的每個正常人一樣：
努力生活，
經歷過焦頭爛額槐瑞，
也懷抱過個把夢想熙涤。
他們擁有自己的故事，
也擁有自己的愿望困檩。

在葬于哈特島的亡魂中祠挫，
也有極少數(shù)人在死后等到了拯救，
被親人找到悼沿，離開孤島等舔。
這樣的結局，
令亡魂寬慰糟趾，
也更多寄托著生者內心慌植，
關于慰藉與寬恕的期許。

一位恨了母親一輩子的女兒义郑，
在母親去世后多年蝶柿，
才得知她最終的歸宿是哈特島。
強烈的悲痛與愧疚令她崩潰非驮，
最終不惜一切代價交汤，
奔赴亂葬崗找到母親的遺體，
帶她離開這座孤島……

在哈特島的記錄中劫笙，
可以查到挖掘墳墓的日期芙扎，
這意味著：
有人找到了親人的埋葬地，
并將他們的遺體挖了出來填大。
殯儀館會收集逝者的骸骨戒洼，
并通過渡輪將其送出島。

1949年允华，埋葬在島上的嬰兒名單

哈特島的存在施逾，
本身就是一種殘忍。
這讓我們無法忽視：
世界上永遠存在孤獨例获、貧窮汉额，
永遠有人被拋棄、被遺忘榨汤。

Vicki Pavia找回了被埋在這座島上的孩子

與此同時蠕搜，
逃離哈特島的可能，
也印證著人類生命中最美好的信念：
停止孤獨收壕，擺脫貧窮妓灌，
不被拋棄轨蛤，得到珍惜。

圖片來源于網絡

在這個世界上虫埂，
每個人都值得擁有親人祥山、朋友，
每個人都值得以自己期望的方式掉伏，
體面地死去缝呕。
沒有人是一座孤島。
也沒有人斧散，
該永遠亂葬孤島荒野供常。