心中有顆不落的星
?
自從那次在她家里,像學生一樣聽了她孜孜不倦地教誨麸粮,我心中就升起一顆永不落的星甘桑,指引著我不倦的前進.........
五一放了假,為了那夢寐以求的的散文集去了省城隧膏。
在阜陽借款逗留兩天,第三日晚到達合肥嚷那。
住宿二妹家胞枕,睡床上思緒如汛期長江之水,洶涌澎湃波濤滾滾魏宽,那位視我如洪水猛獸的行政村領導再慫恿盜竊團伙偷家里的豬咋辦腐泻?為那至今未果的宅基地糾紛中决乎,父子多拳頭硬的鄰居再欺負兒子咋辦?.......明天去出版社找誰贫悄?稿子能不能通過瑞驱、.......雖然幾乎“煮”過王英埼老師的所有作品,可以說是她的崇拜者研究者窄坦,自己執(zhí)拗不合眾的性格都是她作品陶冶的,然而凳寺,卻從未見過面鸭津,冒昧去拜訪可接待?......
人在床上肠缨,思緒卻在天馬行空逆趋,只急得渾身汗津津的,感到臉上有小蟲在爬晒奕。心中漲起的自慚形愧的潮水闻书,淹沒了旅途的疲倦,良久難于入眠脑慧。
“既來之魄眉,則安之”。翌日去了市里闷袒,我像一粒棗核被三路車門似的的大嘴坑律,吐于農業(yè)大學門前,——決定先去求教王老師囊骤。記得數年前來過叫二里井的小巷晃择,按當年的方向“索驥”,摸到中醫(yī)院門前也物,只見紅橙黃綠青藍紫七彩旗幟像幾位少女似的在熱情地擺手招呼宫屠,我卻索不到那條狹窄的小巷的“驥”了。六點就來了滑蚯,只“索”到八點浪蹂,才見到二里井小巷的牌子。順斜巷走去膘魄,見一位渾身著玄裝的魁梧中年男士乌逐,自言是搞音樂的。他熱情地指著說:“王英琦住樓下六號创葡。正在家浙踢。順這條路走,過了那施工的就到了灿渴÷宀ǎ”
怯怯地敲門胰舆,一位女孩問找誰,我問:“王英琦老師在嗎蹬挤?”
“姑姑忙著呢缚窿。”
我怕見到老師怯得詞不達意焰扳,在妹妹家床上寫了封信倦零,內容是對她“文品”與“人品”的雙重敬仰和請她賜序并幫助出散文集的事。把信交給女孩吨悍,她看了一陣春風吹來扫茅,“進來吧∮希”
我仍怯怯地走在鋪著精美地毯的小走廊葫隙,拘謹的踱到書房兼客廳,想到一位好友在上海躏仇,因沒有脫鞋而被朋友之妹訓了一頓的事恋脚,不知該不該脫舊布鞋,又怕弄臟了老師的黑沙發(fā)焰手,站著不敢坐糟描;但想自己這身外罩雖舊得像五十年代農民的著裝,卻是剛洗的册倒,才忐忑不安地坐下蚓挤。
雅致的書房的一側另有一門,門前小院內一片花卉驻子,葉綠花艷灿意,十分精神,一位理短發(fā)著普通男式白底藍橫條短袖衫的“小伙子”在澆花崇呵。我讀過老師寫門前這片花卉的散文缤剧,又多次觀賞過她于《散文選刊》等雜志上的芳照,斷定“園丁”就是我心中的太陽域慷。她見我來了荒辕,停了勞動,一進門我就站起來喊“王老師好!”
“來了犹褒,你坐抵窒。”她搬圓凳坐于我對面叠骑。
她接過我給他的信李皇,說:“既來了,還寫信干啥宙枷?”
“是咱哪里的掉房?”她見我默默不語問茧跋。
“阜陽臨泉謝集鄉(xiāng)∽壳簦”
她溜覽了信瘾杭,說:“走寫作這條路不容易,淘汰率很高的——現在省城專業(yè)作家哪亿,老的退了粥烁,就勝我一個了——我也是從基層出來的÷嗉校”
“在工作之余页徐,讀點書,寫點東西银萍,總比打牌對社會有益⌒糇螅”我邊說邊從提包里掏出準備出散文集的稿子給她看贴唇,卻沒能把心里“有話要說”的社會責任即用那位在烈火中永生的話說:“為真理而斗爭是人生的最大樂趣》纱”的寫作目的表達出來戳气。
老師認真看了《野刺梅》與《金鑰匙的誘惑——我的一天》兩篇后,說:“文學就是語言的學問——你語言的功力練得差不多了——可以出集子了巧鸭∑磕”
我聽了,心里像開了一朵大荷花纲仍。
老師又說;“在基層走這條路更難呀袱,這我知道——要多讀書,多寫寫郑叠。要把這當成一種樂趣夜赵,如別人打牌那樣,堅持下去乡革,會有收獲的寇僧。”她邊翻看我的習作邊教誨沸版。
我洗耳恭聽嘁傀,點頭默許。
“我在寫三十萬字的哲思散文《背負我的十字架》视粮,沒時間與你跑——我不負責出版社的工作细办,最終還得找他們——你可認識那里的人?”
“不認識——雖在《安徽日報》發(fā)過散文馒铃,但沒見過編輯蟹腾『弁铮”
她昂首想了想,說:“我給你寫兩封信娃殖,向兩個人推薦你值戳,拿著信去找他們好不好?”
“好炉爆《楹纾”
王老師去了寫字間。我心的大海中波濤洶涌:她自己在專心寫一部長篇芬首,還擠時間幫助一位小草一樣無名而陌生的人赴捞,多么高尚的品德啊郁稍!如果人人都像她那樣“給世上的生命同等對待”赦政,這世界將會多么美好啊耀怜!
我邊激動不已邊欣賞對面一排可謂“頂天立地”的書櫥恢着,五架書櫥全裝滿“人類進步的階梯”,一點空隙都沒有财破。我不由想到學富五車的成語掰派。怪不得文章寫得那么令世人“洛陽紙貴”呢!“生活里沒有書籍就等于沒有陽光”左痢,這里陽光燦爛呀靡羡!這與經常一片黑暗的農村形成強烈的對比色。書櫥中間掛著老師剛榮獲的大如工人塑料帽似的文學金牌俊性,還有幾件精巧的工藝品略步。
我正準備掏筆以《老師的書櫥》寫篇紀實,老師拿著兩封信出來了:一封是給安徽文藝出版社李國平同志的磅废,一封是給《清明》編輯部季宇的纳像。還囑咐:“你先去同他們聯系一下——文藝出版社在九州大廈。今天來不及了拯勉,明天再去文聯找季宇竟趾。我想,他們會幫你的宫峦〔砻保” ????問及寫序的事,說导绷,你聯系好再來犀勒,我給你寫。”她那和善熱情的口氣贾费,使我眼前突然升起一顆明亮的啟明星钦购,這顆星一直照耀著一位夜行者摸爬滾打地前行。
老師送我出了門褂萧,同我握手押桃,說:“再見〉加蹋”在吐出這兩個字時唱凯,她那口中兩排貝殼樣美的牙齒閃爍著潔白光芒的芳姿,照片中她坐于書櫥中讀書的神態(tài)谎痢,與他在作品中鄭重幽默親切的語氣在我心中形成的形象磕昼,這時在我腦海里疊印在一起,頓時聳起一座巍峨的大山节猿。
出了門票从,想到一篇散文里寫的被偉人握過的手不舍得洗的細節(jié),心中溢滿感激欣喜之情——她給我這位身著舊藍布褲褂穿破布鞋形如農民者這樣的禮待熱情滨嘱,心中能不欣慰榮幸自豪纫骑?能不感激涕零?心中能不升起一顆不落的星九孩?——她不僅是“給世上的生命以同等對待”的倡導者的精神上的巨人,也是“同等對待”的行動上的偉人发框。
我邊走邊抽出信:
國平兄:好躺彬!
臨泉一位鄉(xiāng)辦教師,經歷十分坎坷梅惯,熱愛文學宪拥,寫了一些東西,想自費在您們那里出集子铣减,不知可行她君?他慕名來找我,今年在全力寫那三十萬字的哲思散文——《背負我的十字架》——耗盡了“血魄精魂”葫哗,只得向你推薦缔刹。你能否幫他一把——在下面最基層的人實在太難?劣针!
緊握——后聊有期 校镐!
王英琦5.2
我邊欣喜地瀏覽省城的宏偉風景,邊沿著鼻下的“大路”前行捺典,終于找到了九洲大廈與李國平鸟廓。他年約不惑,身材修長,高鼻梁上架著金絲眼鏡引谜,一副中規(guī)中矩的知識分子氣派牍陌。他在給一同志寫出板委托書,完了员咽,看了信毒涧,把我與信一齊交給一頭發(fā)斑白者,好像還敷衍:“王松主編骏融×脆郑”
我?guī)Я擞眉{鞋線釘的六本三十多萬字的習作,準備出本像趙忠祥的《隨感錄》那樣的集子档玻。就從橫平立于黑色包里的稿中抽一本呈上怀泊,主編卻在專心看王老師的信,毫無反應误趴,只得謹慎地放他面前霹琼。不知是我的那雙破布鞋已經在他大腦皮層的底板上映出一副寒酸的老農形象?還是......他臉色 一直肅穆得像在追悼會上凉当,胖臉又像毫無表情的鋼板似的審問住址枣申,我答了。他才心不在焉地輕佻地翻看我的習作看杭。我瞪大眼睛觀賞忠藤,他自始至終一臉不屑蔑視的神情——我感到越來越冷,不禁打了個寒顫楼雹。瀏覽了首篇《野刺梅》不知是從嘴里或是鼻孔透出“還可以”三個低音節(jié)模孩。“法官”又審問:“這本都是發(fā)過的贮缅?”
“不是——僅發(fā)十來篇榨咐。”
“我們出版社出書谴供,都是報刊上發(fā)過的........因特殊情況块茁,有幾篇未發(fā)也可以.......而你這大部分未發(fā),就不好辦了........” 他像是為難的樣子桂肌,吞吞吐吐自始至終用低八調的音調說数焊。
我想用“散文寫得有感情,但編輯部積壓一批待用..........”的退搞信來說明“特殊”轴或,然而面對主編我語塞了昌跌。
他最后飽漢不知餓漢饑地淡淡地地說:“現在報刊很多嚒,文章有的是地方投嚒照雁,回去多投嚒蚕愤〈鸲瘢”
李同志也同仇敵愾:“他是主編,那樣說就那樣辦萍诱⌒ぃ”.......
望著滾滾車流和高聳入云的大廈,卻感到如入大漠似的迷迷7唬——死了出集子的心吧包竹,社會就需要“丙”“條”“萬”的賭徒,就需要“哥倆好”的酒囊籍凝,就需要“躲進小樓成一統(tǒng)周瞎,管他春夏與秋冬”的碌碌者,就需要“諾諾”之應聲者..........
“我要扼住命運的咽喉饵蒂,它休想使我屈服声诸。”而我卻被命運扼住了咽喉退盯,盡力拼搏也無濟于事彼乌。
離開廬州,王老師的那句“淘汰率很高”的話雖縈繞于腦際渊迁,心中卻升起一顆不落的星慰照。
??1997.5.8