四姐妹
海子
荒涼的山崗上站著四姐妹
所有的風只向她們吹
所有的日子都為她們破碎
空氣中的一棵麥子
高舉到我的頭頂
我身在這荒蕪的山崗
懷念我空空的房間魂迄，落滿灰塵
我愛過的這糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我頭枕卷冊和神州
想起藍色遠方的四姐妹
我愛過的這糊涂的四姐妹啊
像愛著我親手寫下的四首詩
我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹
比命運女神還要多出一個
趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰
到了二月腌且，你是從哪里來的
天上滾過春天的雷，你是從哪里來的
不和陌生人一起來
不和運貨馬車一起來
不和鳥群一起來
四姐妹抱著這一棵
一棵空氣中的麥子
抱著昨天的大雪灸叼，今天的雨水
明天的糧食與灰燼
這是絕望的麥子
請告訴四姐妹： 這是絕望的麥子
永遠是這樣
風后面是風
天空上面是天空
道路前面還是道路
干國祥解讀：
關(guān)于這首詩的一個似乎成為定論的解讀便是，據(jù)有人考證敬拓，這首詩里的四姐妹协饲，都是確有其人的。有人甚至能夠一一地說出她們的名字凸主，是海子短短的青春中橘券，愛戀過的四個女子。
但我不禁要問，這是一首關(guān)于具體生活與情感的詩嗎旁舰？這里面的任何一句詩锋华，有可能喻指海子戀愛生涯中的某一件具體的事嗎？
我更想問的是箭窜，如果這首詩確能打動讀者毯焕，打動聽眾——甚至在作者匿名的情況下，深深地打動讀者磺樱，那么打動人心的纳猫，又是這詩里的哪些句子，哪些因素竹捉？顯然芜辕，它不可能是背后可能有過一個普通人的四段愛情故事。
所以我寧愿把這四姐妹作為一種意象活孩，并以一種意蘊層疊的意象來理解“四姐妹”和這首詩物遇。我寧愿在不同的層面上，把這四姐妹憾儒，理解為四座美麗的山峰，四位美麗的姑娘乃沙，以及對四位神秘者的一種命名起趾。
對我而言，當我讀到這“四姐妹”時警儒，我首先浮現(xiàn)于眼前的是那站在寒冷的青藏高原邊緣训裆，卻比高原還要更高，還要更冷的四姑娘山蜀铲；然后边琉，我覺得這四姐妹是四季，是輪回的四季记劝；當然我也相信变姨，這四姐妹也可能是詩人的四份戀愛，四位曾經(jīng)在詩人的青春中的走過厌丑，編織入了生命的四個姑娘定欧。
我以為，在內(nèi)在的生命源頭怒竿，這四姐妹確實可能是四個他曾愛過的姑娘砍鸠。但是在詩中，這四姐妹的字面形象不像是四個生活中普通的女子耕驰，而更像是四姑娘山——而且有意思的是爷辱，四姑娘山懷抱著一條山溝，它的名字叫“海子溝”。
而在詩歌的更深廣的意象上饭弓，這四姐妹更疊加進了東方歲月女神的形象双饥。在希伯來神話中，一切創(chuàng)造于上帝示启，上帝全知全能兢哭；而在希臘－羅馬神話中，決定神和人命運的夫嗓，是命運女神迟螺，她們紡織的命運織布，甚至連神也不能逃遁她們的神秘安排舍咖。而東方神話是輪回的矩父，萬物輪回，似乎超越者也沒有成為真正的超越排霉，因為超越了的窍株，因為重新命名了的，它們還會再度淪入大地攻柠，淪入黑暗球订，淪入庸常。而輪回的最佳意象瑰钮，就是晝夜和四季冒滩。晝夜和四季，是一切二元對立和輪回的最佳意象浪谴。所以开睡，我們在海子的詩歌中，可以輕易地讀到諸多二元對立苟耻，而最基本的對立是黑暗與黎明篇恒，大地和天空。當大地和天空不與黑暗和黎明結(jié)合起來凶杖，而和四季結(jié)合起來的時候胁艰，因為出現(xiàn)的四個元素，所以對立的意味就有所削弱官卡，而輪回的味道蝗茁，卻有所加強。就像：
昨天的大雪寻咒，今天的雨水
明天的糧食與灰燼
而且：
永遠是這樣
風后面是風
天空上面是天空
道路前面還是道路
昨天的大雪哮翘，是冬；今天的雨水毛秘，是春饭寺；明天的糧食阻课，是夏秋；灰燼艰匙，是豐收后的荒涼限煞，是深秋和冬。
而詩中的另一個重要意象“麥子”员凝，海子的在詩中的其中一個自我形象署驻，在此處，被描述為“四姐妹抱著”的“這一棵空氣中的麥子”——空氣中的麥子健霹，因為它在輪回中流轉(zhuǎn)搬设，失去了一種堅實感笆载，所以這里說自己是“一棵空氣中的麥子”，這意在刻畫一種飄泊感膏燃，無著感呕诉。
在寫詩的剎那算撮，詩人心中的感覺與另外的一些詩歌相似轩触，它們的背景都是深秋或者冬天：
荒涼的山崗上站著四姐妹
所有的風只向她們吹
所有的日子都為她們破碎
荒蕪的山崗壹蔓，仍然是海子詩歌中一貫的“豐收后的荒涼大地”，只不過這里換成了山崗祟敛，比大地更高疤坝，更為寒冷，也更為荒涼馆铁。在詩歌語言的外殼上卒煞，這四姐妹就如同山崗上四座積雪的山峰，美麗叼架，寒冷，遙遠衣撬。而在詩歌的內(nèi)在意義上乖订，這四姐妹又是誰呢？如果這四姐妹的意象具练，只是四位失去的戀人乍构，那么這所有的風，就是思念之風扛点，詩人所有的青春日子哥遮，因為她們的美麗，因為思念而破碎陵究。而如果這是“形而上”之詩眠饮，那么，四姐妹就可能意指著東方的命運女神铜邮，輪回之神仪召，她們創(chuàng)造一切又破碎一切寨蹋。究竟她們意指什么，至少現(xiàn)在在這里還一切昧而不明扔茅。但比明確她們的含義更重要的是兩個形象：寒冷荒蕪的山崗已旧，美麗的四姐妹。沒有這些形象召娜，詩就不能夠成為詩歌运褪。四姐妹，寒冷山崗上美麗的四姐妹玖瘸，這是詩人對所歌之物的描述秸讹，接下來，他描述了自己：
空氣中的一棵麥子
高舉到我的頭頂
我身在這荒蕪的山崗
懷念我空空的房間店读，落滿灰塵
海子自稱自己為一棵麥子嗦枢，那么這里為什么又說一棵麥子高舉到我的頭頂？聯(lián)系上一節(jié)屯断，如果我是在遠方思念四位遠離我而去的姑娘文虏，那么為什么現(xiàn)在我也身在這荒蕪的山崗？而在這山崗上殖演，我懷念的氧秘，居然是我空空的，落滿灰塵的房間趴久？
我們不妨把麥子和房間丸相，都看成詩人自身的形象，那么我們就不難理解彼棍，這幾句詩只是詩人心境的描述：理想之我是麥子灭忠，空氣中的麥子，高過頭頂?shù)柠溩幼叮拿利惓谧鳎瑝粝牒涂仗摳小６湛盏姆块g就是海子的身體华匾，就是海子的存在映琳。有一棵詩歌的麥子，高過這平凡的存在蜘拉，但是萨西，它孤獨，空落旭旭，絕望……為什么谎脯？因為失戀？因為虛無感縈繞您机？我們并不能知曉穿肄，但是年局，重要的是，詩人用這些意象咸产，刻畫出了我們的一種普遍的存在處境矢否，這就是詩，它是一種可填的空白脑溢，容我們放入我們自己的生命僵朗。
我愛過的這糊涂的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜里我頭枕卷冊和神州
想起藍色遠方的四姐妹
這是糊涂的四姐妹，這是光芒四射的四姐妹屑彻，這是在藍色遠方的四姐妹验庙，我們不知道這姐妹是誰，我們只知道社牲，她們美麗粪薛、潔凈（藍色）、遙遠搏恤，但是违寿，也是糊涂的，她們不能察別神和人熟空，平庸和卓杰藤巢，她們自己是詩，但是息罗，卻不能夠鑒別世人掂咒，不能夠鑒別詩中之鷹的特殊的命運。我想迈喉，無論是沉默的山峰绍刮，還是四位姑娘，或者東方神學中的季節(jié)之神挨摸，都也只是可填入詩歌結(jié)構(gòu)的可能性录淡，這里沒有明確的惟一的指向。重要的是“夜里我頭枕卷冊和神州”油坝，“藍色遠方的四姐妹”，這是不是那完美的創(chuàng)造的源頭刨裆？歷史的起源處澈圈？我們并不能夠確定。接下來詩人又說：
我愛過的這糊涂的四姐妹啊
像愛著我親手寫下的四首詩
我的美麗的結(jié)伴而行的四姐妹
比命運女神還要多出一個
趕著美麗蒼白的奶牛 走向月亮形的山峰
這里帆啃，人間的女子形象越來越淡瞬女，詩中的女靈形象越來越濃。到了后面努潘，“結(jié)伴而行的四姐妹／命運女神還要多出一個／趕著美麗蒼白的奶牛诽偷，走向月亮形的山峰”這幾句詩坤学，已經(jīng)明顯地離開了人間的情愛，而進入了純詩的意境之中报慕。我們不能清晰地點出深浮，這月亮形的山峰，美麗蒼白的奶牛意指什么眠冈，但我們能夠從中感覺到一種運動飞苇，一種神秘的永恒的運動，而這蜗顽，就是四季的輪回布卡。月亮是這美麗蒼白的奶牛，被四季之神趕著雇盖，由春天漸漸步入豐收忿等，步入荒涼的季節(jié)，現(xiàn)在崔挖，又將步入二月：
到了二月贸街，你是從哪里來的
天上滾過春天的雷，你是從哪里來的
不和陌生人一起來
不和運貨馬車一起來
不和鳥群一起來
到了二月虚汛，春之初萌匾浪，二月的月亮你從哪里來？二月的春雷你從哪里來卷哩？我們知道蛋辈，“春天”這一意象對于海子有特殊的意義，它意味著重新命名将谊，意味著復活冷溶，意味著詩人宣布為王的時刻。所以尊浓，這里只是在傳達逞频，在描述詩人絕望中的一絲渴望，對自己未來命運的渴望栋齿。
創(chuàng)造的二月苗胀，不和陌生人一起來，不和運貨馬車一起來瓦堵，不和鳥群一起來基协，它們屬于孤獨的王者，它們屬于詩人的時刻菇用。但是澜驮，這一刻似乎懸而未決。至少在寫此詩的片刻里惋鸥，詩人不能像某些詩篇中那樣確定杂穷，那樣確鑿悍缠。所以，它只是說耐量，不和什么飞蚓、不和什么一起來，但是拴鸵，他不敢確定地描述玷坠，自己將如何用新的命名，來喚回這季節(jié)的四姐妹（而在那時劲藐，死去的愛情也將在詩歌中復活八堡，乃至永恒）。
現(xiàn)在聘芜，詩人空虛兄渺、失落，美麗汰现、憂傷挂谍，他像一棵孤獨受傷的麥子，在自己還不能參與瞎饲，還不能超越的四季輪回中深深地絕望：
四姐妹抱著這一棵
一棵空氣中的麥子
抱著昨天的大雪口叙，今天的雨水
明天的糧食與灰燼
這是絕望的麥子
請告訴四姐妹： 這是絕望的麥子
永遠是這樣
風后面是風
天空上面是天空
道路前面還是道路
