母親的手心藏著奇異的世界
有盔甲一樣堅(jiān)硬况既、厚重的老繭
幾十年積攢起來(lái)洗不掉的泥垢
和被歲月腐蝕殘破
連不成完整圖案的手線
像山梁上那條小路蜿蜒
母親的手掐過(guò)苦苣
也洗著堆積如山的舊衣
它曾被酸刺劃破皮膚
留下丑陋永久的疤痕
這雙手是驅(qū)蚊的蒲扇
是遮陽(yáng)的大傘
母親的手心里有她的命線
粗深的溝壑中
醋和醬油像洪水蔓延
她伸開變形的手掌讓我看
“伢兒丘损,日后不會(huì)拖累你,
娘的命線短”
母親的手線交織曲折而雜亂
我思索幾十年才得出答案
那是母親的年輪
那是我成長(zhǎng)的路線
被日子一刀一刀
刻在娘的大手里面