我家院里有兩棵樹，一顆是棗樹丈牢，另一顆也是棗樹。這不是抄襲這是事實(shí)瞄沙。
自從家里最后一顆棗樹被砍了之后己沛，至今我就再也沒看到過棗樹了，已經(jīng)忘記了她是什么時(shí)候開花距境，什么時(shí)候在我老弟頭上結(jié)果申尼。
家里的院子不大，好在東西也不多肮疗，可容下兩棵棗樹晶姊，最南邊的那棵因家里一頭豬的到來，被結(jié)束了生命伪货，豬圈取代了她的位置们衙。靠北的那棵默默地生長(zhǎng)著碱呼，對(duì)她唯一的照顧便是從屋里掃出的塵土蒙挑，新年嗑剩下的花生皮和瓜子皮，還有老爸?jǐn)€足腳味的洗腳水愚臀，用掃把掃掉螞蟻在她枝干上筑的巢忆蚀。開春后，如果恰逢天氣晴好姑裂，我們就搬凳子坐在院子里曬太陽馋袜，巧得是她也站在那里，春風(fēng)吹亂我們的頭發(fā)舶斧，她的枝干也被吹動(dòng)著欣鳖。奶奶說多曬太陽長(zhǎng)得高，確實(shí)是這個(gè)理兒茴厉。唯有小豬崽縱向生長(zhǎng)泽台。
驚蟄時(shí)節(jié)，多春雷矾缓。春雷一響我們趕緊跑到奶奶的小屋里怀酷，把門關(guān)上，不讓春雷進(jìn)來嗜闻，閃電會(huì)提醒我們什么時(shí)候捂緊耳朵蜕依，等雷聲過去，奶奶就開始對(duì)這陣?yán)自u(píng)論一番 “這雷大！這要是被雷劈中準(zhǔn)保沒命笔横，聽著聲音應(yīng)該是從東北傳過來的”竞滓。我們誰都愿意相信她說的話，畢竟沒有一個(gè)人想出去試試被雷劈的滋味吹缔，并且我們并不在乎雷從哪里來商佑，我們的樂趣則在于看誰能在準(zhǔn)確的時(shí)間捂上耳朵。那些春雷陣陣的時(shí)光厢塘，奶奶總是講一些打雷劈死人的故事茶没，雖然只是輕描淡寫，但是足以讓我們?cè)诤芏啻笫谴蠓敲媲安桓以嚼壮匕氩健?/p>
春雷過后晚碾，萬物更加繁茂抓半，沉睡了一冬的種子破土而出，樹枝上早已膨脹的芽點(diǎn)再也經(jīng)不住春雷的驚嚇格嘁，也在咔~嚓的那一刻爆開笛求。小豬崽在豬圈欄桿前躍躍欲試，一向輪廓清楚的棗樹也被新綠點(diǎn)綴糕簿，不知過了多久探入，偶然發(fā)現(xiàn)棗樹開了花，棗花小小的懂诗，青黃的花藏在翠綠的葉子下面蜂嗽，不仔細(xì)看真想不到一條細(xì)細(xì)的棗枝上竟能開這么多花。這無非是天大的驚喜殃恒，于是每天都要抽空去看一下這顆棗樹植旧，時(shí)間久了，棗一個(gè)沒結(jié)离唐，花被我禿嚕光了……生活的真諦在于不刻意病附。
一次不經(jīng)意的放學(xué)，發(fā)現(xiàn)墻外一棵樹上有一個(gè)人亥鬓，立馬集結(jié)小伙伴完沪，趕赴現(xiàn)場(chǎng)。原來在我家墻外也有一棵棗樹贮竟，高的地方已經(jīng)結(jié)了不少的棗，高年級(jí)的“混子”已經(jīng)領(lǐng)先我們爬了上去较剃，我們這些低年級(jí)的“混子”只能祈求他們能夠施舍一點(diǎn)給我們咕别。好在在我們說出“如果他們不分一些給我們，我們就立刻向大人告發(fā)他們”后写穴，我們也收獲頗豐惰拱。但是這些棗還太青，一點(diǎn)都不甜，據(jù)說吃多了頭上會(huì)長(zhǎng)棗瘡偿短，我老弟頭上的瘡據(jù)說就是吃青棗吃多了欣孤，真想知道他到底背著我們偷吃了多少。
拿了兩大把青棗回家昔逗，被大人說了一頓降传，沒有人能想出怎么吃這玩意。好在有奶奶這個(gè)資深的吃貨勾怒，她的解決辦法就是溜一溜（河南方言）婆排，通俗講就是上鍋蒸。對(duì)笔链！她特別喜歡蒸段只，凡是她吃不動(dòng)的，她嫌涼的都可以用此通法鉴扫。牛奶涼赞枕，上鍋熱一熱大家可以理解，但是她總能蒸出些意想不到的東西坪创，她蒸過蘋果炕婶、蒸過香蕉、蒸過梨误堡、蒸過月餅古话、蒸過火腿腸、燒過橘子锁施，這樣做的好處是：蘋果橘子更酸了不過好在不涼了陪踩；梨沒有口感了不過好在變軟了；月餅是她最成功的實(shí)驗(yàn)品悉抵，得到保留和傳承肩狂；火腿腸這個(gè)真的出乎意料，可能北方冬天真的很冷姥饰，火腿腸在我奶奶心中都不能直接吃了傻谁。所以她對(duì)青棗下手，并不意外列粪，不過這次卻有不同的說法审磁，說是蒸了之后再吃就不會(huì)得棗瘡，只要能吃我們?cè)敢庖辉嚻褡＠习痔佟⒗系芎臀叶级⒅矍斑@口鐵鍋，希望它可以扭轉(zhuǎn)時(shí)空费什，溜一溜真的能變出味道钾恢。果然在開鍋的那一刻一股特殊的味道將我們包圍，在記憶深處總是猛然閃過這種味道，再一深想就又不見了瘩蚪，記憶就是這么不靠譜泉懦，當(dāng)下認(rèn)為重要一定要記得的東西，時(shí)間久了就可能再也找不到了疹瘦。蒸過的青棗不可能變甜崩哩，時(shí)間不可能被加速也不能被放慢，我們走在四季中拱礁，有些失去有些得到琢锋，每個(gè)人都有屬于自己的生存規(guī)律和律令。
金秋到來呢灶，自家的棗樹已經(jīng)成熟吴超，拿上竹竿，在一陣亂打中鸯乃，收獲數(shù)果鲸阻，果子生脆、香甜缨睡，奶奶說能甜掉牙鸟悴，老爸嫌我們動(dòng)作太慢，上腳就對(duì)著棗樹一頓跺奖年，雨點(diǎn)般的棗子從樹上掉下來细诸，直砸得頭疼。我們一邊驚呼老爸的神力一邊捂著頭撤離拾棗現(xiàn)場(chǎng)陋守，在老爸的助力下我們收獲了滿滿一筐棗震贵。自然成熟的果實(shí)是最美味的，它的每一個(gè)細(xì)胞都是歲月的賦予水评。歲月這把豬飼料也不會(huì)虧待小豬崽猩系，逃出豬圈的他在西地麥場(chǎng)上馳騁，每個(gè)細(xì)胞都向外宣泄著他拱白菜的本性中燥，拱完這家拱那家寇甸，恨不能翻個(gè)跟頭，來個(gè)十萬八千里疗涉，再?zèng)_到云霄拿霉，去拱下那片云彩。我本應(yīng)該因?yàn)槭韬龇咆i收獲人生的第一次屁股開花咱扣，可惜小豬崽夠爭(zhēng)氣绽淘，從西地跑到北地再從北地跑到東地，等到家里人捕獲它時(shí)都已經(jīng)累得沒有力氣再來收拾我了偏窝。
秋天是個(gè)值得被永遠(yuǎn)記住的季節(jié)收恢，通往白樓小學(xué)那條路上的野辣椒就是在秋天變成了黃色、橙色和紅色的祭往，這些可愛的小家伙被我摘下伦意，用她滿腹的汁水為我的畫添上色彩；隔壁奶奶家的葡萄快要成熟了硼补，我該籌謀著多攢些爺爺喝過的啤酒瓶去和珂交換還沒來得及成熟的葡萄驮肉；北地河崖上的紅薯和花生熟了，奶奶攛掇我們幾個(gè)小家伙去河崖和她大干一場(chǎng)已骇。
人的一生中能有幾棵棗樹离钝，幸運(yùn)的是我有兩棵！快樂的時(shí)光總是講不完褪储，今天就暫且先寫到這里卵渴，那些熠熠生輝的歲月亦是由熠熠生輝的、鮮活的個(gè)體創(chuàng)就的鲤竹，有些人還在有些人已經(jīng)離我而去浪读，而在這個(gè)特殊的日子里，來懷念那些舊日時(shí)光里的美好和善良辛藻，亦是一件令我開心的事碘橘。
