一
粵東漁村小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子扒腕，似乎從小就看慣了臺(tái)風(fēng)喧囂而來(lái)、散亂而去的霸道股囊。有匆匆而來(lái)袜匿、潦草收尾的；有認(rèn)認(rèn)真真稚疹、狂風(fēng)亂作的居灯；有碩大無(wú)比，卻擦肩而過(guò)的内狗；有安靜從容怪嫌，悶了幾天后登陸后下了點(diǎn)細(xì)雨、而后萬(wàn)里無(wú)云的柳沙。
最深刻的記憶來(lái)自于老媽時(shí)常說(shuō)的往事岩灭。那時(shí)候咱家一大家子還是住在一個(gè)老舊的瓦片屋內(nèi)。臺(tái)風(fēng)天來(lái)了都惶惶不安赂鲤。家里的爺爺沒(méi)事鬧騰噪径，說(shuō)開(kāi)門要出去一下。老媽極力阻攔数初，卻攔不住這老人家的性子找爱。門一開(kāi)，風(fēng)一灌進(jìn)來(lái)泡孩。屋頂?shù)耐咂€(wěn)不住车摄，慢慢散落。
“整個(gè)屋頂都被掀掉了仑鸥！”老媽子是這樣說(shuō)的吮播，不過(guò)應(yīng)該還不至于，否則那時(shí)描述的重點(diǎn)應(yīng)該在人的安危上眼俊，拖著幾個(gè)小孩子應(yīng)該更危險(xiǎn)了意狠。所以多少有點(diǎn)夸張了的描述。但是屋頂瓦片被逐步掀掉疮胖，也應(yīng)該是沒(méi)法住人的了摄职。于是爸媽去找大伯大姆一家——爺爺把兩層樓的水泥房分給了他們誊役，臺(tái)風(fēng)天對(duì)于他們來(lái)說(shuō)十分安穩(wěn)。
這大姆也是極其市井的人谷市，一個(gè)勁把老媽罵了出來(lái)，怕咱一家大小弄亂她家击孩。勢(shì)利刻薄迫悠，在這幫親戚或者鄰居中，總能找到一兩個(gè)對(duì)的上號(hào)的巩梢。于是沒(méi)有辦法到處找地方遮蔽创泄。這筆賬，就算是記住了括蝠。乃至后面拖著幾個(gè)小的鞠抑，也決心借錢建了現(xiàn)在的小房子，然后被隔壁各種算計(jì)忌警，還把他們告上法庭搁拙。這段故事展開(kāi)也是很難講完的。老媽講起剛嫁過(guò)來(lái)被各色人欺負(fù)的事總會(huì)心酸異常法绵，這里太多故事講不完箕速。以前小鎮(zhèn)的各種關(guān)系復(fù)雜到一點(diǎn)不亞于宮廷斗爭(zhēng)。算是怕了怕了朋譬。然而現(xiàn)在也算都釋?xiě)蚜搜尉ァ．吘共辉傩枰麄冇惺裁垂细穑优l(fā)展也多少勝過(guò)他們徙赢。
這是來(lái)自老媽子口中的臺(tái)風(fēng)故事字柠。或者叫事故會(huì)準(zhǔn)確點(diǎn)狡赐。
二
孩提時(shí)窑业，經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)是一種興奮感。人一生過(guò)慣了重復(fù)的日子阴汇，哪一天突然有點(diǎn)與眾不同数冬，也會(huì)讓平靜的心蕩起波瀾。而臺(tái)風(fēng)每年都來(lái)搀庶，還來(lái)好幾次拐纱，恰成了一種海邊小鎮(zhèn)特有的儀式感。
臺(tái)風(fēng)來(lái)了哥倔，倘若還在學(xué)校秸架，白日黑夜的場(chǎng)景能吊起十足的胃口。那是的小學(xué)咆蒿，教室里竟是沒(méi)有燈的东抹。一片黑暗讓小朋友們歡喜不已蚂子。可以不用上課缭黔、可以不用學(xué)習(xí)食茎、也許可以放假。
那時(shí)學(xué)校的通知是在校門貼紅紙的馏谨，也挺難知道臺(tái)風(fēng)精確的消息别渔。也許臺(tái)風(fēng)下午登陸，早上還要屁顛屁顛冒著風(fēng)雨到學(xué)芯寤ィ看看是不是有通知不用上課哎媚。看到了就極其興奮地奔回家喊儡，沒(méi)通知的話就知道也許只是一場(chǎng)大雨罷了拨与。那時(shí)也不是每家都有固話，信息極其閉塞艾猜。
臺(tái)風(fēng)前夕买喧，到處都有人在備戰(zhàn)。破瓦房箩朴、瀝青布蓋的竹棚岗喉、各式的高危建筑需要特別的加固。除了一個(gè)老房子需要把每個(gè)窗戶都關(guān)好外炸庞，還要用木頭棍子钱床、繩子來(lái)配合。要么捆綁著埠居、要么拉扯著查牌、要么直接頂著，怎么好使怎么來(lái)滥壕。
另外一個(gè)大工程來(lái)自于一個(gè)老爸干活的竹棚纸颜。需要弄兩個(gè)繩子從棚頂繞過(guò)，兩端綁住大石頭死死壓住竹棚绎橘。每次我都只是幫老爸扶住梯子胁孙，他爬上去完成這項(xiàng)艱巨的繞繩綁錨的大工程。
臺(tái)風(fēng)一般會(huì)伴隨停電称鳞。趕著天光吃飯洗澡涮较，晚上點(diǎn)著燭光，聊聊天冈止、打打牌狂票。或者獨(dú)自玩起手影戲熙暴。睡覺(jué)前多半還是大風(fēng)大雨闺属，忐忑地聽(tīng)著不牢靠的窗戶噼里啪啦作響慌盯。窗外時(shí)不時(shí)還傳來(lái)各種物品散亂雜爛的聲音。緊閉門窗的室內(nèi)會(huì)非常悶掂器，心情開(kāi)始會(huì)燥起來(lái)亚皂。想想如果窗戶碎了，這大風(fēng)大雨的夜要怎么過(guò)唉匾。迷迷糊糊地就睡了孕讳，臺(tái)風(fēng)也就過(guò)了。醒來(lái)一身汗巍膘，開(kāi)門開(kāi)窗，迎接雨過(guò)天晴的清新芋簿、與外面世界各種混亂~
這臺(tái)風(fēng)峡懈，也就守過(guò)去了！
三
今年山竹剛好周末來(lái)与斤。恰巧最近剛搬家肪康，在比較高的樓層，視野開(kāi)闊撩穿。終于可以居高臨下地看看這來(lái)勢(shì)洶洶磷支、帶風(fēng)夾雨的漩渦了。
很早就預(yù)警了食寡，那天一下班大家都趕忙地往家里跑雾狈。市場(chǎng)超市都早早被搜刮一空。每個(gè)人都會(huì)對(duì)未知過(guò)渡防御抵皱，對(duì)已知掉以輕心善榛。也就習(xí)慣了這一切。好歹之前家里寄了很多魚(yú)呻畸，也屯了些雞蛋與菜移盆，再加上剛買兩桶泡面，更是穩(wěn)了伤为。
臺(tái)風(fēng)的雨咒循，像極了山水畫(huà)家拿著沾滿了墨的筆，在水里隨意地?fù)u甩绞愚。墨跡激烈地散開(kāi)叙甸，有濃有淡，時(shí)這時(shí)那爽醋，這就是所謂的風(fēng)雨飄搖~
有時(shí)又像電影里下雨的場(chǎng)景蚁署，水柱隨著水管噴灑上天，再一片有一片地落下蚂四。肉眼就看出這雨十分不勻稱光戈，像是天上有人拿著僅有的一個(gè)消防水管噴下來(lái)哪痰，到處甩，比電視劇的雨還要假久妆！
看到很多人在各色玻璃上貼上米字的膠紙晌杰、也是特別歡，像是過(guò)年貼對(duì)聯(lián)般筷弦。
那天肋演，從早上盯著窗外到下午。時(shí)而起來(lái)看看雨烂琴、時(shí)而發(fā)現(xiàn)對(duì)面陽(yáng)臺(tái)有人出來(lái)非常危險(xiǎn)爹殊。困了聽(tīng)會(huì)歌、累了躺船上奸绷。更忙活的是各種朋友圈微信群的消息梗夸。哪里有停水停電了，哪里又一棵樹(shù)倒了号醉、哪里又水淹到半腰了反症、哪里看到人家窗戶掉了。窗邊時(shí)不時(shí)呼呼聲畔派，也怕窗戶突然爆裂掀翻整個(gè)屋子……
忙的是臺(tái)風(fēng)铅碍、忙的更是人。忙活著忙活著线椰，雨小了胞谈，聽(tīng)說(shuō)臺(tái)風(fēng)過(guò)去了。
看了看臺(tái)風(fēng)軌跡士嚎，真就走了呜魄。這臺(tái)風(fēng)，也就守過(guò)去了莱衩！
