一到冬天必盖，從頭到腳都覺得冷拌牲，穿再多的衣服也不管用。只有進(jìn)入了空調(diào)房歌粥，才能恢復(fù)些生氣塌忽。以前可不這樣，以前的冬天比現(xiàn)在還冷失驶。數(shù)九寒天土居，屋外的雪有一尺多厚，一腳踏進(jìn)去嬉探，整個(gè)小腿都沒入其中擦耀。家門口的溪流，面上一層涩堤，早已板結(jié)成冰眷蜓，與枯草爛枝凍在一起，分都分不開胎围。而底下的流水账磺，并沒有完全被凍住，在冰凍之下痊远，靜靜的流淌垮抗，不發(fā)出一丁點(diǎn)的聲響，怕驚醒了上面的冰神碧聪，把自己也凍死了冒版。
屋檐上掛著一只只冰凌，晶瑩剔透逞姿，鋒利無比辞嗡，像寶劍一樣捆等。遇到雪后的大晴天，啪啪地往下滴水续室。此時(shí)栋烤，若是站在檐下曬太陽，總不免有一兩滴落到脖子里挺狰，驚得人簌的一下跳起來明郭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開去。同在院子里曬太陽的長(zhǎng)輩丰泊，總是忍不住笑一聲薯定，“你這個(gè)小孬子，也不知道站遠(yuǎn)一點(diǎn)瞳购』爸叮”
院子外桃子樹、板栗樹上的葉子学赛，早在深秋之前就掉光了年堆，只剩下橫七豎八的枝椏。偶爾落一兩只烏鴉在上面盏浇，引得樹枝一陣亂顫嘀韧。烏鴉有極好的平衡感，輕撲兩下翅膀缠捌，輕易地就和樹枝融為一體，和諧共振了译蒂。到了下雪天曼月，樹枝上也長(zhǎng)滿了冰凌，小小的柔昼，不長(zhǎng)哑芹，大約只有成年人的手指長(zhǎng)短。但數(shù)量眾多捕透，滿樹冰凌聪姿，遇到雪后的陽光，反射出耀眼的光芒乙嘀，令人不敢直視末购。
我們就在這樣的冬天里出門，提著母親準(zhǔn)備好的小火爐虎谢，往學(xué)校去盟榴。通常，小火爐里都是燒得極旺的木炭婴噩，上面覆以草木灰擎场。這樣會(huì)延緩木炭的燃燒速度羽德，以足夠一上午取暖之用。出門時(shí)迅办，父親會(huì)拿一片青瓦宅静，蓋在火爐上，防止山風(fēng)把火爐里的草木灰吹掉站欺。
小孩子玩心很大姨夹，沒什么定性。上學(xué)的路上镊绪，總是三五成群匀伏，一路蹦跶著，你追我趕地往學(xué)校跑蝴韭。等到了學(xué)校够颠，草木灰多半都已經(jīng)飄落無蹤，露出了燒得紅紅的木炭榄鉴。有些孩子不當(dāng)心的履磨，更會(huì)引燃木制的火爐，冒出陣陣青煙庆尘。但這也不是什么大事剃诅，我們都有經(jīng)驗(yàn)，從雪地里抓一把雪花驶忌，團(tuán)成球狀矛辕，沿著燒著的火爐邊沿，使勁蹭幾下付魔，那火自然就熄滅了聊品。
這樣的情形一點(diǎn)都不可怕，只會(huì)引來同學(xué)們的陣陣哄笑几苍，而且也極易解決翻屈。可怕的情形是妻坝，好不容易帶到學(xué)校的火爐伸眶，竟然滅了。那意味著一上午（離家近的同學(xué)中午回家刽宪，離得遠(yuǎn)的同學(xué)帶飯）或者一整天都要忍凍挨餓了厘贼。
對(duì)于離家遠(yuǎn)的同學(xué)來說，火爐不僅僅是用來取暖圣拄，更是中午用來熱飯的火源涂臣。如果不小心弄滅了，很可能就要吃冷飯。大冬天里赁遗，一口熱飯是可以用來救命的署辉。這時(shí)候，沒辦法岩四，只能厚著臉皮找同學(xué)討幾顆火種哭尝。掄起火爐，像風(fēng)車一樣剖煌，呼呼地轉(zhuǎn)幾圈材鹦，火爐里的炭火又會(huì)死灰復(fù)燃。
人緣好的耕姊，倒也不是什么難事桶唐。遇到人緣差的，鬧了矛盾茉兰，平時(shí)玩不到一塊去的學(xué)生尤泽，自然就沒有那么好弄到火種。別看學(xué)生們小规脸，但分別心這件事坯约，從小就種在了他們的腦海里。不用誰教莫鸭，看著大人們的樣子闹丐，學(xué)也都學(xué)會(huì)了。
我們小時(shí)候被因，山村很窮卿拴，常年在貧困線以下掙扎，所有的勞作不過是掙一口熱飯吃梨与。有那么一兩家條件稍好些的堕花，他家的孩子總是極受歡迎，大部分孩子都會(huì)圍著他轉(zhuǎn)蛋欣。因?yàn)椋瑫r(shí)不時(shí)會(huì)從他那里如贷，分到一兩顆水果糖吃陷虎。即使水果糖才一分錢一顆，但對(duì)于大部分家庭來說杠袱，卻也掏不出這一分錢來尚猿。
很多孩子，直到高中時(shí)代楣富，才有了真正屬于自己的零花錢凿掂。因?yàn)楦咧凶⌒＃粋€(gè)月才回家一次，身上沒有點(diǎn)生活費(fèi)庄萎，是活不下去的踪少。
現(xiàn)在回想起來，小時(shí)候的冬天糠涛，真冷援奢。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來說，一點(diǎn)也不覺得冷忍捡。沒有羽絨服集漾，沒有保暖內(nèi)衣，甚至沒有厚一點(diǎn)的棉衣棉褲砸脊。我們只能盡可能的把所有的衣服都套在自己身上具篇，夏天的汗衫穿在最里頭，春秋天的襯衣襯褲套在第二層凌埂，再穿上母親織的毛線衣驱显，外面套一件父親或者哥哥穿過的大褂，將自己包裹成大粽子侨舆。
小時(shí)候秒紧，我的同學(xué)里，沒有一個(gè)真正的胖子挨下，都是又矮又瘦的小冬瓜熔恢。但一到了冬天，大家像被施了魔法臭笆，一下子全都變成了大胖子叙淌。大家你看看我，我瞅瞅你愁铺，相互笑的喘不過氣來鹰霍。
而襪子總是補(bǔ)了又補(bǔ)，已經(jīng)看不出來原來是什么樣子了茵乱。當(dāng)年衣服料子并不好茂洒，補(bǔ)襪子又都是邊角料，穿上后瓶竭，一邊厚督勺，一邊薄，總感覺哪里不對(duì)勁斤贰。但也只能忍著智哀，總比赤腳好得多。腳上套上解放鞋荧恍，稍微好一點(diǎn)的家庭瓷叫，能買得起一雙膠靴，那是頂幸福的一件事，意味著從此與濕腳說再見了摹菠。下雨下雪天盒卸，路滑的很，我們總要在解放鞋或者膠靴中間辨嗽，腳底板的位置世落，綁上兩根稻草繩，用來防滑糟需。
從家往學(xué)校去的三五里地屉佳，一路都被白皚皚的雪花覆蓋，與路邊的菜園洲押、荒蕪的田埂以及農(nóng)家洗衣服的池塘都連在一起武花，乍一看，分不清彼此杈帐，也無從下腳体箕。好在我們都在山里面長(zhǎng)大，閉著眼睛也不會(huì)走錯(cuò)挑童，總能在高低不一深淺不同的雪地里累铅，歪歪斜斜地趟出一條路來。
在一尺多厚的雪天里站叼，沒有膠靴的孩子總是要遭殃的娃兽。還沒走出幾步，齊膝深的雪花就順著鞋幫子尽楔、褲腿子滲到腳脖子上投储，然后向兩頭延伸。一頭順著腳脖子往上阔馋，整個(gè)小腿肚子都浸染了雪花玛荞，靠著微弱的體溫，再融成雪水呕寝，流到鞋子里勋眯。這就加劇了腳的痛苦。本來下梢，順著腳脖子落到鞋里的雪花已經(jīng)化成水客蹋，把整個(gè)腳后跟、腳底板以及腳趾頭都凍住了怔球，鉆心的疼嚼酝。那種感覺浮还，無法言說竟坛，只有親身體會(huì)了，才知道。
出門的時(shí)候担汤，褲腳是扎緊的涎跨，但沒什么用。雪花隔著褲子也能滲進(jìn)去崭歧，照樣把半條腿打濕隅很。等到了學(xué)校的時(shí)候，除了解放鞋的里子率碾，因?yàn)槟_的運(yùn)動(dòng)而不至于凍成冰疙瘩以外叔营，鞋幫子以及整個(gè)褲腿都凍得硬梆梆的，像一塊紙殼一樣所宰。
到了學(xué)校的第一件事绒尊，就是趕緊把鞋子脫了，把腳搭到火爐上烤火仔粥。老師也不急著上課婴谱，他們也坐在辦公室里，抬起腳來躯泰，抽著煙谭羔，跟我們一樣烤火。老天爺是公平的麦向，在同一片大雪里瘟裸，不管是誰，都需要一只燃燒得旺旺的火爐磕蛇。
