亦舒的小說極多脚线,首先說《喜寶》。通篇中拾积,有書名號的《喜寶》是小說殉挽,沒有的喜寶,是小說中的人物姜喜寶拓巧。那天斯碌,無線電視的工作人員來談有關(guān)靈魂的事,其中一位清麗而又工作負(fù)責(zé)得令人吃驚的小女娃肛度,麥偉雯傻唾,忽然談起亦舒的小說,兩人一起咬牙切齒地說:『喜寶承耿,真是卑鄙冠骄!』
是的,喜寶真是卑鄙加袋。(一) 一個出賣自己的女人-卑鄙的解釋《喜寶》這篇小說凛辣,可以有一個副題:『一個出賣自己的女人』。一個出賣自己的女人职烧,固然卑鄙扁誓,然而,可以有一個引題蚀之,引圣經(jīng)中的話:『你們之中蝗敢,誰沒有罪的,就可以拿石頭擲她足删∈偾矗』這是耶穌基督的話-當(dāng)群眾要用石頭擲死一個淫婦時,耶穌基督就這樣對群眾說失受。
是的讶泰,喜寶,姜喜寶贱纠,真是卑鄙峻厚,勖聰慧忍不住罵她,『你是一個妓女谆焊!』(讀這句話時惠桃,應(yīng)該參照一下英語,相信勖聰慧在罵出這句話來時辖试,一定是用英語罵的辜王,因為這是一句英語的慣用語,中國罵人語雖然豐富罐孝,很少用這句話罵人呐馆。)美麗的姜喜寶,真是卑鄙之極莲兢,可是汹来,人续膳,有誰是不卑鄙的?耶穌基督收班?釋迦牟尼坟岔?他們都不是人的范疇之內(nèi)的了,一個是上帝的兒子摔桦,一個是佛社付!普通人是不能用他們的標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。
人邻耕,是一種卑鄙的動物鸥咖。這種說法,不自本人始兄世,不自今日始啼辣,『人之初性本惡』的說法,早在約兩千一百年以前碘饼,荀況先生早就說過了熙兔。而且直捷地指出:『其善者偽也』自然,也有『人之初艾恼,性本善』的『性善說』住涉,與『性惡說』完全相反。善和惡钠绍,其實一直在人性之中交織著舆声,《喜寶》中的喜寶,只是卑鄙柳爽,不在善和惡的范疇之中媳握。而且,喜寶的卑鄙磷脯,只是她在做某些事的時候蛾找,所用的方法太過突出,所以才給人以這種感覺赵誓。喜寶的行為打毛,是她出賣了她自己,把她自己賣給了一個富豪勖存姿俩功。一個出賣自己的女人幻枉。在這里,先說明一下一個女人出賣自己的『出賣』中的定義:她出賣的诡蜓,是她的身體和生命熬甫。說得簡單一點:某一個男人出錢給這個女人,這個女人就得盡收了錢的義務(wù)蔓罚,和那個男人性交椿肩,由那個男人在她的身體上取回花了金錢之后瞻颂,他應(yīng)得的權(quán)利。
這是一種赤裸裸的買和賣的行為郑象,和現(xiàn)實社會中其余一切買賣行為無異蘸朋。可是扣唱,其他的一切買賣行為,都是道德人情認(rèn)可的团南,一個女人出賣自己噪沙,就會為社會道德所不齒,客氣點的吐根,稱之為壞女人正歼,不客氣一點,稱之為賤女人拷橘,再不客氣一點局义,就罵之為妓女。
一個女人出賣了自己的身體冗疮,是人人可以看得到的萄唇。但如果任何人出賣了靈魂,別人卻是看不見的 术幔。一個出賣了靈魂的人另萤,可以看起來高尚之至,道貌岸然诅挑,而一個出賣了身體的人四敞,就會被人所不齒。
自然拔妥,肉體和靈魂之間的分隔忿危,不必如此清楚,總之是出賣就是没龙。人铺厨,是可以出賣自己的,事實上兜畸,每一個人努释,都在各種不同的條件下出賣自己-出賣的是生命、身體或靈魂咬摇。幾乎無人可以例外伐蒂。每一個人,都有一個價錢肛鹏,任何人逸邦,可以不必告訴別人(在對別人說的時候恩沛,當(dāng)然是理直氣壯,哼缕减,別人都有價錢雷客,我可沒有!)好桥狡,閣下沒有價錢搅裙,那是閣下所說的」ィ可惜的是部逮,人類的語言與人類的思想,在絕大多數(shù)情形之下嫂易,是不能配合的兄朋。說的和想的不一樣,稱之為說謊-誰不會說謊呢怜械?誰又不曾說過慌呢颅和?所以,說自己沒有價錢的人缕允,不必沾沾自喜峡扩,好像別人真的以為是沒有價錢的人,別人是不會相信的障本。
因為有额,其實每一個人心中都知道,人是有價錢的彼绷,人人都有巍佑。喜寶當(dāng)然也有價錢。在人的價錢這一點上寄悯,女人的價值最是變化萬千萤衰。同一個女人,一年之前價錢便宜猜旬,一年之后脆栋,可能身價萬倍,絕沒有『市場規(guī)律』可言洒擦。所以也可以說椿争,女人是無價的。這中間熟嫩,當(dāng)然除了價錢之外秦踪,還包括了感情在內(nèi),現(xiàn)實和浪漫是可以結(jié)合的。
(對不起椅邓,用了『市場價值』這個粗鄙的名詞柠逞。)喜寶就是這樣的典型例子【澳伲《喜寶》的故事也是現(xiàn)實與浪漫結(jié)合的典型板壮。喜寶第一次出賣自己,并無浪漫可言合住,要浪漫绰精,也得有對象,韓國泰是什么東西透葛,勖存姿才夠資格-那倒不是勖存姿有錢茬底,而是他,的而且確获洲,是一個有資格浪漫,懂得愛情的男人殿如。
可是贡珊,在沒有更好的對象(買主)的情形下,喜寶也作了決定:『韓某在被利用期間涉馁,他也得到了他所需要的一切门岔。他并不是笨人】舅停』(第二十二頁)喜寶始終是公平的寒随,等有了更好的對象之際,她并不覺得自己虧欠了韓國泰什么帮坚,這個唐人街餐館的調(diào)酒師還想去糾纏妻往,喜寶用她自己的觀念給了他回答:『韓國泰,你完全說得對……這些年我忍受過什么……你又損失過什么试和?你難道沒有得到你需要的一切讯泣?』(第九十五頁)
韓國泰屢次糾纏喜寶,自然是男人的一種極度的鄙俗阅悍,稍有自尊好渠,稍有風(fēng)格的男人,切切記得节视,如果遇到了相類似的情形拳锚,千萬別學(xué)韓國泰,要學(xué)寻行,得學(xué)勖存姿霍掺,那才是男人應(yīng)有的風(fēng)度。自然,關(guān)于勖存姿這個人抗楔,以后還有評論棋凳。
(韓國泰是個調(diào)酒師,喜寶覺得他太low连躏。書里分手時剩岳,韓國泰有說愛喜寶,喜寶說你沒有真的愛我入热。?這到底是兩人都很清楚明白的一場交易拍棕,兩人都玩玩?還是喜寶把它當(dāng)交易虛情假意準(zhǔn)備隨時抽身勺良,韓卻把它當(dāng)戀愛绰播,覺得喜寶愛自己,才不斷付出情感和錢尚困?
若是前者蠢箩,那句“你不是也得到了你想要的”回答得好!?若是后者事甜,那不就是感情騙子谬泌,那句話意思就是:金錢換肉體,我不欠你的逻谦,付出了情算你倒霉活該掌实,一切公平得很,你不是我對的人邦马,所以當(dāng)我要繼續(xù)前進(jìn)時贱鼻,我就把你踩在腳下你成為我的踏腳石!追求物質(zhì)沒問題滋将,但不能做人薄情寡義傲谛!不愛他分手可以随闽,愧疚之心總有點吧拘悦,韓國泰好歹幫她上的劍橋。橱脸。础米。)?
喜寶和韓國泰之間的關(guān)系如何,再明白也沒有添诉,不過亦舒并沒有明寫屁桑,只是用了幾次韓國泰『也得到了他所要的一切』來交代。這種寫法栏赴,當(dāng)然明智蘑斧。亦舒的小說,寫男女關(guān)系,以心理為主竖瘾,生理上的男女關(guān)系沟突,并不著意去描述,都用比較含蓄的筆法寫出來捕传,讓讀者自己去會意惠拭,所以她的小說,格調(diào)上十分淡雅庸论。
這種含蓄的寫男女聲息關(guān)系的創(chuàng)作法职辅,倒是優(yōu)劣互見的。好處是聂示,含蓄而留有余地域携,保持作品淡雅的風(fēng)格,而且可以讓讀者自己去想象-好的文學(xué)作品鱼喉,都留有給讀者想象的無限余地秀鞭。而且,有的男女之間扛禽,關(guān)系實在十分丑惡锋边,象喜寶和韓國泰之間,如果詳細(xì)描述韓國泰是如何『得到了他需要的一切』旋圆,那實在是極其不堪的一件事。不寫麸恍,讀者可以憑自己的想象力去想灵巧,也可以根本不去想。
而缺點是抹沪,男女之間的生理行動刻肄,畢竟是男女之間心理行動的持續(xù),兩者之間融欧,甚至有極其密切的關(guān)聯(lián)敏弃,相互影響,關(guān)系至大噪馏,若是每一次都只是暗寫麦到,或淡寫,雅則雅矣欠肾,感染力方面的震撼便有所不逮瓶颠。
文學(xué)作品之中,是不是應(yīng)該有男女生理方面的詳細(xì)描述刺桃,長久以來都有爭論粹淋,也未有結(jié)論,色情和藝術(shù),只是一線之差桃移,很難把握限定得確當(dāng)屋匕。套一句電影上常用的術(shù)語:若是劇情需要時,應(yīng)該是可以詳加描述的借杰。在《喜寶》中过吻,就有一處,可以成為討論的焦點第步。
那是喜寶和勖存姿的『唯一的一次』疮装,亦舒只是這樣寫:『我為他解開紐子,還沒有扣第一粒粘都,事情就發(fā)生了廓推。』(第一三三頁)就這樣極淡的一句翩隧,到后來樊展,喜寶回想起那一次,才又感到自己是如何勉強(qiáng)自己:『那一夜勖存姿的手放到我的身上堆生,再放松肉體還是起了雞皮疙瘩……』(第二四五頁)
這自然也是一個出賣自己的女人應(yīng)當(dāng)忍受的专缠。非但應(yīng)當(dāng)忍受,而且絕不能有任何表露淑仆。這才是『商業(yè)道德』涝婉,能夠造成一種皆大歡喜的局面。這一節(jié)情節(jié)蔗怠,其實可以寫得詳細(xì)一點墩弯。寫得詳細(xì)的好處是,可以更深刻地寫出勖存姿的老年人的自卑寞射,也寫出喜寶出賣自己的無可奈何的悲哀渔工,對于人物性格的刻畫有幫助。
而起桥温,在日后小說情節(jié)的發(fā)展上引矩,喜寶和勖存姿之間,終究是發(fā)生了愛情的侵浸,其中的轉(zhuǎn)變過程旺韭,自然也可以更深刻動人-兩個人從純買賣的肉體關(guān)系,升華為超越了肉體的心靈上的相愛掏觉,老人丑陋的肉體不再丑惡茂翔,勖存姿也毋需再為自己衰老的身體而自卑,在那時履腋,當(dāng)勖存姿的手珊燎,再撫摸上喜寶的身體時惭嚣,喜寶自然也不會再有渾身起疙瘩的感覺了。
每個作家有每個作家的寫作風(fēng)格悔政,亦舒的寫作風(fēng)格如何晚吞,以上只不過是一己之見,可以供讀者討論時谋国,作一個參考槽地。
(二) 喜寶的美麗喜寶是一個美麗的女子,出場時芦瘾,她二十一歲捌蚊,終場時,她二十六歲近弟。二十一歲到二十六歲缅糟,自然是一個女人一生之中最美麗的時刻。別的女人祷愉,或者會有欠成熟窗宦,但喜寶無疑是早熟的,她十三歲那年就懂得利用自己的美麗:『所以我再十三歲上頭會學(xué)叫男生付帳二鳄,他們愿意赴涵,因為我長得漂亮,而且我懂得討好他們订讼∷璐埽』(第一七五頁)?
(說明一點:在引用原文的時候,都根據(jù)『天地圖書有限公司』出版的版本欺殿〖淖荩《喜寶》好像另有出版社出過,所以要說明一下祈餐。)(再說明一點擂啥,引用原文時哄陶,一個個字照抄帆阳,不作更改。象上面這句屋吨,可能有排字上的錯誤:『十三歲上頭』蜒谤,應(yīng)該是『十三歲頭上』,『會學(xué)』應(yīng)該是『學(xué)會』或『會得』至扰。)(俺認(rèn)為十三歲上頭很通順的呀)
(天地編者按:『天地版』《喜寶》系根據(jù)『明窗出版社』七九年版本重排出版鳍徽,出版前并未經(jīng)作者校閱。)需要特別注意的是敢课,喜寶再十三歲那年阶祭,已經(jīng)不但漂亮绷杜,而且『懂得討好他們』!十三歲時的喜寶濒募,討好的對象自然是年紀(jì)必她略大的小男孩鞭盟。但十六歲時的喜寶又如何呢?十九歲的喜寶又如何呢瑰剃?喜寶的成熟齿诉,不能以她二十一歲的年齡而論,她是一個早熟的女人晌姚,這一點絕對可以肯定粤剧。單是懂得如何去討好異性這一點,其間學(xué)問挥唠,便不知多大抵恋,不知多少女人輩子學(xué)不會。
這種說法猛遍,女性讀者可能嘩然馋记,女人何必懂得去討好男人!但叫沒有用懊烤,女人梯醒,真是應(yīng)該懂得如何去討好男人的,就象男人必須懂得如何去討好女人一樣腌紧,絕無任何輕視女人的成分在內(nèi)茸习。只有懂得如何討好男人的女人,才能博得男人的歡心壁肋,也只有懂得如何討好女人的男人号胚,才會博得女人的歡心,男女之間的情愛浸遗,由此而生猫胁。一切驚天地,泣鬼神的愛情故事跛锌,全由此而生弃秆,其重要程度,在男人或女人的外表美麗之上髓帽,切不可等閑視之菠赚。
喜寶在二十一歲那年,早已經(jīng)完全成熟郑藏,非但在男女事情上衡查,而且在人情世故上,也已經(jīng)完全成熟必盖。她不但有叫人一看到她就喜愛她的本領(lǐng)拌牲。而且俱饿,看看《喜寶》的開始,她被勖聰慧帶著到勖家去的情形-一個窮人家的女孩子塌忽,忽然進(jìn)入了豪富之家稍途,突然間,處于一個對她來說砚婆,全然陌生的境地之中械拍,可是喜寶一點沒有局促不安,一點沒有小里小氣装盯,她應(yīng)付得如此得體坷虑,使得想看她不起的人,一下碰了釘子埂奈,這一大段文字迄损,真是好看煞人,使人想起大觀園中的那些姑娘奶奶們的『全掛子武藝』账磺!
勖家的人中芹敌,勖聰憩使不易對付的,喜寶輕易把她的刻薄話對付了過去:『索性承認(rèn)了垮抗,她也拿我沒奈何氏捞。』(第二十五頁)她又知道要提防宋家明冒版。這一段的最高潮液茎,是喜寶知道了勖存姿就是她在花園中見過的,曾對之發(fā)了不少牢騷的那個人之后:『……在心中呻吟一聲辞嗡,這老奸巨猾捆等,我怕我頭頂會冒出一陣輕煙昏過去⌒遥』(第三十頁)
可是栋烤,要頭上冒輕煙昏過去,始終只不過是她的感覺挺狰,實際行動上明郭,她:『既然已酒后失言,也不妨開懷大飲她渴〈镏罚』(第三十頁)喜寶的應(yīng)付辦法蔑祟,是根本不當(dāng)一回事趁耗!喜寶在到勖家之初,根本就沒有懷著什么目的疆虚,所以更能使她能在熱訥河惡劣的情形下苛败,應(yīng)付自如满葛。如果她早是有目的而去的話,當(dāng)其時也罢屈,只怕會真的頭上冒出輕煙來而昏了過去嘀韧。根本不想求得什么,結(jié)果反而得到了一切缠捌,其『無心插柳柳成蔭锄贷,有意栽花花不發(fā)』乎?
好了曼月,小標(biāo)題本來是說喜寶的美麗的(終于想起了啦)谊却,忽然說到喜寶的成熟方面去了,似乎有點離題哑芹,但其實不然炎辨,任何女人的美麗和成熟是分不開的,哪一個男人聪姿,會真正去愛上一個白癡型的美女呢碴萧?
再重復(fù)一句:喜寶是美麗的。這應(yīng)該是毫無疑問的事了末购∑朴鳎可是再問一句:喜寶是怎樣美麗法呢?真是很難答得上來盟榴,因為從頭到尾低缩,亦舒根本沒有寫喜寶如何美麗。亦舒沒有寫喜寶的臉型是怎樣的-鵝蛋臉乎曹货,瓜子臉乎咆繁,蘋果臉乎?亦舒也沒有寫喜寶的眉毛是怎樣的-柳葉眉乎顶籽,濃眉乎玩般?細(xì)眉乎?亦舒也沒有用『水汪汪的大眼睛』去形容喜寶礼饱,沒有用『筆挺的鼻子』去形容喜寶坏为,沒有用『殷紅的小唇』去形容喜寶,她幾乎什么也沒有形容過镊绪,但是匀伏,看過《喜寶》的人,都知道喜寶是一個美女蝴韭。
這是亦舒寫作技巧之一够颠,她常把這種技巧用再美麗的女主角身上。(《玫瑰的故事》是另一典型榄鉴,但玫瑰的美麗履磨,又不同于喜寶的美麗蛉抓。)亦舒不用具體的形容詞去形容女人的美麗-水汪汪的大眼睛,真是『老土』之極剃诅,一個美女巷送,會有細(xì)如線縫的斗雞眼嗎?當(dāng)然不會矛辕。亦舒用的寫作法子笑跛,是間接的,一點一滴聊品,由他人眼中看出來的美女堡牡,開始時還不覺得,但久而久之杨刨,一個美女的形象晤柄,便自然而然,在讀者的心目之中妖胀,建立了起來芥颈,印象深得再也抹不去。
而且妙的是赚抡,如果有十個人在一起爬坑,討論喜寶的容顏,得出來的結(jié)果涂臣,可能是十個不同類型的美女-讀者憑自己的想象去塑造自己心目中的美女盾计,各人把自己喜愛的容顏,加到了書中人物的身上赁遗。
這是畫法中的『但求神似署辉,不求形似』。也是小說寫作技巧中的高超的技巧岩四。寫小說哭尝,能在『旁面反面前面后面渲染出來』,才是妙筆剖煌。(引號中語句材鹦,引自明齊主人《石頭記》卷首總評。)不過耕姊,讀者偏要『尋根究底』起來桶唐,喜寶的美麗,倒也還有一點線索茉兰,可供追尋尤泽。喜寶的身材極好,她有豐滿的胸脯,勖聰慧一次見到了安吁,大是驚訝:『嘩,你有這么大的胸脯燃辖!我以為只是厚墊胸罩鬼店。』(第十七頁)『我不能忘記你的胸脯黔龟,你有極美的---』(第一二七頁)女性的胸脯美麗(亦舒的用詞比較含蓄)妇智,當(dāng)然是指乳房的美麗而言。而美麗的女性乳房氏身,真是可以美麗到無法想象地步的巍棱,喜寶在這方面得天獨(dú)厚,使她成為出色的美女蛋欣。
喜寶的胸脯航徙,丹尼斯阮,這個在酒店中勾搭異性情人慣了的漂亮年輕人陷虎,又曾贊嘆過:『我不能忘記你的胸脯到踏,你有極美的---』(第一二七頁)(喜寶在酒吧跟丹尼斯阮回宿舍,亦舒也輕描淡寫略過尚猿,但在丹尼斯阮的兩番贊嘆之中窝稿,可見那一晚上風(fēng)光之旖旎。難怪喜寶回來時凿掂,覺得『心中舒暢伴榔,適才在勖存姿身上受的氣蕩然無存』了。
喜寶的皮膚是白膩的庄萎,勖存姿曾贊她:『你有極好的身材與皮膚踪少。』(第一四二頁)勖存姿是見過世面的富豪糠涛,他用了『極好』這樣的字眼秉馏,可知一定是真的極好。若是韓國泰來說脱羡,自然要打點折扣萝究。還有,勖存姿送紅寶石項鏈給喜寶锉罐,喜寶掛了起來之后問『好看嗎帆竹?』勖存姿這樣回答:『好看,你的皮膚白脓规≡粤』(第二三八頁)這么簡單的一句話,可是都可以想象出一副極美的畫面來:一個皮膚白膩的美女,項上閃耀著鮮紅的紅寶石的光芒秒紧。而當(dāng)其時也绢陌,美女培著的是一個日趨衰老的老人,這就更增凄楚熔恢,情何以堪脐湾,看到這里,也就只好掩卷太息了叙淌。
除此之外秤掌,喜寶究竟美麗到如何程度,竟無一字可考了鹰霍。別人見到喜寶時闻鉴,感到她『漂亮』、『美麗』的次數(shù)甚多茂洒,不一一引出孟岛,只要知道喜寶是一個美女即可。值得一提的是有一次督勺,勖存姿這樣說:『你睡熟的時候很漂亮』(第一一五頁)
人在三歲以后蚀苛,睡熟的時候,難看的多玷氏,好看的少堵未,喜寶在睡熟的時候都好看,那是真的好看盏触。而且渗蟹,成年女子的美麗,在很多情形下赞辩,都是借助現(xiàn)代化妝術(shù)的雌芽。除非喜寶睡覺的時候,也象長篇電視劇中的女主角一樣辨嗽,照樣濃妝上床世落,不然,喜寶的美就是天然的糟需,那是一種真正的美麗屉佳,不可多得的美麗。
喜寶的美麗洲押,使她成為勖存姿的情婦武花,也使得許多男人為她傾倒,這一點殆無疑問杈帐。自然褥紫,還有別的原因,例如喜寶的成熟和性格鱼冀,等等,但若果喜寶胸平如鏡跃须,腰粗若櫞,皮粗似麥娃兽,只怕性格再好菇民,再成熟也不中用,連韓國泰都不會多看她一眼的