小時候并不知道倘感,烏桕樹其實就是烏桕樹。因它生得高大咙咽,春天也會長出毛毛蟲似的花穗老玛,總是柏樹楊樹地胡亂稱呼。它實在常見犁珠,橫穿過村子的盤山公路旁逻炊,都是這種行道樹,綿延不絕犁享。
后來中學學了何其芳的詩余素,他說烏桕葉像青鳊魚的影子,聯(lián)想到這種樹的葉子兩頭細中間圓炊昆,一端比另一端更加尖些桨吊,可不就像是青鳊魚么?由此知道了凤巨,原來它是烏桕樹视乐。
在不知道它有如此詩意的名字之前,我也是極喜愛它的敢茁。春夏之際佑淀,它的葉子是黃綠的,到了秋天就慢慢轉(zhuǎn)為深紅彰檬。一樹金黃殷紅的樹葉在陽光照射下極為好看伸刃,放學路上總要蹲在路旁,細心挑揀幾片最好看的紅葉逢倍,拿回家夾在書里捧颅。
到了冬天,常有干枯的樹枝较雕,也隨葉子一同落下碉哑,可知木葉蕭蕭,并非虛言。這時有路過的人扣典,便撿拾去了妆毕,當作柴火。此外贮尖,地上還會鋪滿許多烏桕籽设塔。聽老人說,從前極為窮困的時候远舅,都是用它來榨油點燈的闰蛔。我不甚明白,只知在地上跳來跳去图柏,把一顆顆烏桕籽踩碎序六,聽它碎的聲音,覺得極為歡喜蚤吹。
烏桕籽的生命力是頑強的例诀。這一點可以在初春的時候得到驗證,到了春天裁着,大樹底下總能看見幾棵小小的樹苗繁涂。沒有施肥,沒有澆灌二驰,甚至沒有泥土覆蓋扔罪,但仍茁壯地長大了。烏桕的樹苗很有意思桶雀,即使它只得一指高矿酵,卻也長得像模像樣,葉片大大的矗积,絲毫不小器全肮,和老樹如出一轍。
但樹的生長也是緩慢的棘捣,也許要再過幾十年辜腺,這棵小樹才能和它的母親并排立在一起。
想起來乍恐,我已有許多年沒有見過烏桕樹了评疗。
在長沙,行道樹大都是香樟樹禁熏,終年碧綠壤巷,鮮少落葉邑彪。夏天的雨后瞧毙,滿城的香樟會蒸騰出一陣奇異的清香,人行走在路上,有種昏昏然的感覺宙彪,恍惚身在夢中矩动。
在異鄉(xiāng)的夜里,想起有人說释漆,世間所有的路都是回家的路悲没。我想,如果我們所做的一切都是在為意義鋪路男图,那么路的盡頭示姿,可能就是每一個人的家。