老人每天都會準時去食堂吃早飯，點上兩個包子和措，一杯豆?jié){庄呈，找一個沒人打擾的角落，一個人坐在那里安安靜靜地吃完臼婆。
在吃早飯前抒痒，他照例都會拿出一封信，仔仔細細地讀上一遍颁褂，泛黃的紙面和磨損嚴重的紙張邊緣可以依稀地辨認出故响，這是一個“老物件”。
這天颁独，老人讀完信后開始默默地抹眼淚彩届。食堂里已經(jīng)有了三三兩兩的人，看到他這副樣子誓酒，幾個來的早的正在吃早飯的樟蠕，抬起頭來看了他一眼后便沒有人再望向他這邊。
這是老人換過的第五所養(yǎng)老院靠柑。在這里寨辩，他只認識了兩個“老伙計”，一個前天心臟病突發(fā)已經(jīng)走了歼冰。人到了他這把年紀靡狞，認識死去的人總比活著的人多。
這時隔嫡，另外一個老伙計走過來甸怕，輕輕地嘆了一口氣，“你這是何苦”腮恩。老人顫微微地拿著信梢杭，本想再說一句，但始終沒有開口秸滴。信中的內(nèi)容武契，世上也只有這一個老伙計知道了。兩人默默吃早飯荡含，再沒有一句話咒唆。
吃完早飯，兩人照舊去院子里散步内颗，然后各自回房，期間不停嘆著氣敦腔，再沒有過任何地交談均澳。
第二天，老伙計照例去食堂吃早飯，點好餐后找前，在角落里找了一個位置安靜地等他糟袁。想到老人吃早飯前還會把那封信讀一遍的情景，他就嘆了一口氣躺盛，想到了自己荒唐的五十多年前项戴。
那個時候，他家在當?shù)厥鞘赘徊郾埂５约焊速€博周叮，在一夜之間輸光了所有的錢，老婆帶著兒子跟別人跑了界斜。這么多年仿耽，聽說已經(jīng)嫁人，又生了一個兒子各薇。自己兒子呢项贺，聽說跟自己生活在同一個城市，但是至今沒有見過面峭判。
已經(jīng)過了吃早飯的時間开缎，還不見老人來，他有點急了林螃。匆匆吃完早飯奕删，他就去了老人的房間，但是沒有找到治宣。院子里也不見他的人影急侥。他便去找了院長。
院長說侮邀，老人昨夜突然心梗送去了醫(yī)院搶救坏怪，還沒有脫離危險。一聽這話绊茧，老伙計一下子癱倒在椅子上铝宵。
中午，院長帶來了老人離世的消息华畏。院長說鹏秋，老人走時將這封信交給了他，只交代了一句話：叫阿東幫忙把信寄出亡笑。阿東是老人對他的稱呼侣夷。
當院長將老人看了四十多年的那封信交到老伙計手上時，他臉上刀刻般的皺紋里淌滿了淚水仑乌“偻兀“哎琴锭，你這是何苦！”
第二天衙传，老伙計給這封信貼上了郵票决帖，順帶一起寄上的是一封老人的死亡證明，地址寫的都是大洋彼岸一個鄉(xiāng)下的小村莊蓖捶。
一個星期后地回，老伙計收到了一封信和一個包裹。信上只有這么幾句話：
“外婆和媽媽在去年的一次交通事故中已經(jīng)過世了俊鱼。這里的四十多封信刻像，是外婆生前寫給外公的，期間都被退回了亭引∫锼伲總歸是外婆想給外公的東西，所以一并寄回了焙蚓∥圃”
老伙計拆開了那一個厚厚的包裹，每一封信上都蓋著鮮紅的郵戳购公，但是都被退回萌京。他拆開了其中的一封：請允許女兒和我一起來帶你回家！盼你回信宏浩！妻子知残。信上的地址是老人生前換過的第三家養(yǎng)老院。
四十年前比庄，老人創(chuàng)業(yè)失敗求妹，債主們一個個找上門，無奈之下佳窑，老人將自己的妻女托付給大洋彼岸的姐姐幫忙照顧制恍，當時女兒還不到一歲，想不到這一走竟是生離死別神凑。
看到這一大摞被退回的信净神，老伙計又嘆了一口氣，“你說溉委，這是何苦”鹃唯。
第二年的清明，老伙計帶上了這些信瓣喊，燒在了老人的墓前坡慌，在等著火光熄滅前，他拿出一支煙給自己點上藻三。
“不管怎樣洪橘，你們一家三口總算是團聚了絮爷。”掐滅了煙頭梨树，老伙計走出了公墓。在回到養(yǎng)老院時岖寞，他將一封信投進了門口的信箱抡四，信上只寫了一句話：兒子，在我死前能否見一面仗谆？此時指巡，他已經(jīng)是癌癥晚期。
又是一年的清明隶垮，老伙計的墓前站著一個年輕人藻雪，手里拿著養(yǎng)老院長給的一封信，上面沒有寫地址狸吞。
兒子在父親的墳前站了很久很久勉耀，暮色四起時才離開。臨走時蹋偏，他燒了一封信便斥，依稀看到：
“父親，我們終于見面了威始！”
