?
《表姨細姨及其他》
1988年
? 愛好由來落筆難卦停，一字千改始心安向胡；阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看沫浆。
? ? ——袁枚·遣興
??我是實在向往傳統(tǒng)的白描手法——全靠一個人的對白動作與意見來表達個性與意向捷枯。
??幾個人一個個心里都有個小火山在，盡管看不見火专执，只偶爾冒點煙淮捆，并不像林女士說的“槁木死灰”，“麻木到近于無感覺”本股。這種隔閡攀痊，我想由來已久。我這不過是個拙劣的嘗試拄显，但是“意在言外”“一說便俗”的傳統(tǒng)也是失傳了苟径，我們不習慣看字里行間的夾縫文章。而從另一方面說來躬审，夾縫文章并不是打謎棘街。
《談吃與畫餅充饑》
1988年
? 中國人好吃，我覺得是值得驕傲的承边，因為是一種最基本的生活藝術(shù)遭殉。如插花與室內(nèi)裝修，就不是人人都能做得到的博助，而相形之下又都是小事险污。“民以食為天”，但看大餅油條的精致蛔糯，就知道“食”不光是填飽肚子就算了拯腮。燒餅是唐朝自西域傳入，但是南宋才有油條蚁飒，因為當時對奸相秦檜的民憤动壤，叫“油炸檜”，至今江南還有這名稱淮逻。
??大餅油條同吃狼电，由于甜咸與質(zhì)地厚韌脆薄的對照，與光吃燒餅味道大不相同弦蹂，這是中國人自己發(fā)明的肩碟。有人把油條塞在燒餅里吃，但是油條壓扁了就又稍差凸椿，因為它里面的空氣也是不可少的成分之一削祈。
??飲食男女，人之大欲存焉……
??炒冷飯的次數(shù)多了脑漫，未免使人感到厭倦髓抑。
? 一樣懷舊，由不同的作者寫來优幸，就有興趣吨拍，大都有一個城市的特殊情調(diào)，或是濃厚的鄉(xiāng)土氣息网杆。即使是連糯米或紅棗都沒有的窮鄉(xiāng)僻壤羹饰，要用代用品，不見得怎么好吃碳却，而由于懷鄉(xiāng)癥與童年的回憶队秩，自稱饞涎欲滴。這些代用品也都是史料昼浦。此外就是美食家的回憶錄馍资，記載的名菜小吃不但眼前已經(jīng)吃不到了，就有也走了樣关噪，就連大陸上當?shù)卮蟾乓步^跡了鸟蟹，當然更是史料。不過給一般讀者看使兔，盛筵難再建钥，不免有畫餅充饑之感，尤其是身在海外的人火诸。
??西諺有云：“二鳥在林中不如一鳥在手锦针≤欤”先談樹叢中啁啾的二鳥置蜀，雖然驚鴻一瞥奈搜，已經(jīng)消逝了。
??《紅樓夢》上的食物的一個特點是鵝盯荤，有“胭脂鵝脯”馋吗，想必是腌臘——醬鴨也是紅通通的。迎春“鼻膩鵝脂”“膚如凝脂”一般都指豬油秋秤。曹雪芹家里當初似乎烹調(diào)常用鵝油宏粤，不止“松瓤鵝油卷”這一色點心∽坡《兒女英雄傳》里聘禮有一只鵝绍哎。佟舅太太認為新郎抱著一只鵝“噶啊噶”的太滑稽。安老爺分辯說是古禮“奠雁（野鵝）”——當然是上古的男子打獵打了雁來奉獻給女方求婚鞋真〕缪撸看來《紅樓夢》里的鵝肉鵝油還是古代的遺風∩В《金瓶梅》《水滸》里不吃鵝海诲，想必因為是北方，受歷代入侵的胡人的影響較深檩互，有些漢人的習俗沒有保存下來特幔。江南水鄉(xiāng)養(yǎng)鵝鴨也更多。
??在大學宿舍里又吃過一次蛋粉制的炒蛋闸昨，有點像棉絮似的松散蚯斯，而又有點粘搭搭的滯重，此外也并沒有異味饵较。
??我就算是嘴刁了溉跃，八九歲有一次吃雞湯，說“有藥味告抄，怪味道”撰茎。家里人都說沒什么。我母親不放心打洼，叫人去問廚子一聲龄糊。廚子說這只雞是兩三天前買來養(yǎng)在院子里，看它垂頭喪氣的仿佛有病募疮，給它吃了“二天油”炫惩，像萬金油、玉樹神油一類的油膏阿浓。我母親沒說什么他嚷。我把臉埋在飯碗里扒飯，得意得飄飄欲仙，是有生以來最大的光榮筋蓖。
??小時候在天津常吃鴨舌小蘿卜湯卸耘，學會了咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來粘咖，像拔鞋拔蚣抗。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦瓮下，怪不得它們?nèi)税暩吆舱。翱ЭЭЭА苯械媚敲错憽锏镍喩囝^淡白色讽坏，非常清腴嫩滑锭魔。
??南來后也沒見過燒鴨湯——買現(xiàn)成的燒鴨煨湯，湯清而鮮美路呜。燒鴨很小赂毯，也不知道是乳鴨還是燒烤過程中縮小的，赭黃的皺皮上毛孔放大了拣宰，一粒粒雞皮疙瘩突出党涕，成為小方塊圖案。這皮尤其好吃巡社，整個是個洗盡油脂膛堤，消瘦凈化的烤鴨。吃鴨子是北邊人在行晌该，北京烤鴨不過是一例肥荔。
??她拉著我過去的時候，也許我緊張過度之后感到委屈朝群，犯起別扭勁來燕耿，走過每一碟都笑笑說：“不吃了，謝謝姜胖∮В”她呻吟著睜大了藍眼睛表示駭異與失望，一個金發(fā)的環(huán)肥徐娘右莱，幾乎完全不會說英語蚜锨，像默片女演員一樣用夸張的表情來補助。
??蘇格蘭出威士忌酒慢蜓，也是飲食上有天才的民族亚再。他們有一樣菜傳為笑柄，haggis晨抡，羊肚里煮切碎的羊心肝與羊油麥片氛悬，但是那也許是因為西方對于吃內(nèi)臟有偏見则剃。利用羊肚作為天然盅，在貧瘠寒冷多山的島國如捅，該是一味經(jīng)濟實惠的好菜棍现。
? 在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包伪朽，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來汛蝙，有長風萬里之勢烈涮，而又是最軟性的鬧鐘，無如鬧得不是時候窖剑，白吵醒了人坚洽，像惱人春色一樣使人沒奈何。有了這位“芳”鄰西土，實在是一種騷擾讶舰。
? ……毛發(fā)濃重的貓臉，文弱的中等身材需了，中年跳昼，穿著灰撲撲的呢子長袍。
??他陰惻惻的肋乍，忽然一笑鹅颊，像只剛吞下個金絲雀的貓……
??西方都是“大塊吃肉”，不像我們切肉絲肉片可以按照絲縷順逆墓造，免得肉老堪伍。他們雖然用特制的鐵錘捶打，也有“柔嫩劑”觅闽，用一種熱帶的瓜果制成帝雇，但是有點辛辣，與牛排豬排烤牛肉燉牛肉的質(zhì)樸的風味不合蛉拙。中世紀以來都是靠吊掛尸闸，把野味與宰了的牲口高掛許多天，開始腐爛孕锄，自然肉嫩了室叉。所以high（高）的一義是“臭”，gamey（像野味）也是“臭”硫惕。
??現(xiàn)在吃得壞到食品招牌紙上最走紅的一個字是old-fashioned（舊式）茧痕。反正從前的總比現(xiàn)在好。新出品“舊式”花生醬沒加固定劑恼除，沉淀下來結(jié)成餅踪旷，上面汪著油曼氛，要使勁攪勻，但是較有花生香味令野∫ɑ迹可惜曇花一現(xiàn)，已經(jīng)停制了气破，當然是因為顧客嫌費事聊浅。前兩年聽說美國食品藥物管理處公布，花生醬多吃致癌现使〉统祝花生本身是無害的，總是附加的防腐劑或是固定劑致癌碳锈。舊式花生醬沒有固定劑顽冶，而且招牌紙上叫人擱在冰箱里，可見也沒有防腐劑售碳。就為了懶得攪一下强重，甘冒癌癥的危險，也真夠懶的贸人。
? 中國人常常嘲笑我們的吃素人念念不忘葷腥间景；素雞、素鵝艺智、素鴨拱燃、素蛋、素火腿層出不窮力惯，不但求形似碗誉，還求味似，也是靠材料豐富父晶，有多樣性哮缺，光是干燥的豆腐就有豆腐皮、豆腐干甲喝、腐竹百葉尝苇，大小油豆腐——小球與較松軟吸水的三角形大喇叭管——質(zhì)地性能各各不同。在豆制品上埠胖，中國是唯一的先進國糠溜。只要有興趣，一定是中國人第一個發(fā)明味道可以亂真的素漢堡直撤。譬如豆腐渣非竿，澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜谋竖，可見它吸收肉味之敏感红柱；累累結(jié)成細小的一球球承匣，也比豆泥像碎肉。少攙上一點牛肉锤悄，至少是“花素漢堡韧骗。”
《“嗄零聚？”》
1989年9月
??閉著嘴的輕微的笑聲……
《草爐餅》
1990年2月
??我這才恍然大悟袍暴，四五十年前的一個悶葫蘆終于打破了。
??賣餅的歌喉嘹亮隶症，“馬”字拖得極長政模，下一個字拔高，末了“爐餅”二字清脆迸跳沿腰，然后突然噎住览徒。是一個年輕健壯的聲音狈定，與賣臭豆腐干的蒼老沙啞的喉嚨遙遙相對颂龙，都是好嗓子。賣餛飩的就一聲不出纽什，只敲梆子措嵌。
??我在街上碰見過一次，擦身而過芦缰，小販臂上挽的籃子企巢，也就是主婦街上買菜的菜籃，籃子里蓋著布让蕾，掀開一角露出烙痕斑斑點點的大餅浪规，餅面微黃，也許一疊有兩三只探孝。白布洗成了勻凈的深灰色笋婿，看著有點惡心。匆匆一瞥顿颅，我只顧忙著看那久聞大名如雷貫耳的食品缸濒，沒注意拎籃子的人，仿佛是個蒼黑瘦瘠中年以上的男子粱腻。我也沒想到與那年輕的歌聲太不相稱庇配，還是太瘦了顯老。
??沿街都是半舊水泥弄堂房子的背面绍些，窗戶為了防賊捞慌，位置特高，窗外裝凸出的細瘦黑鐵柵柬批。街邊的洋梧桐卿闹，淡褐色疤斑的筆直的白圓筒樹身映在人行道的細麻點水泥大方磚上揭糕，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫曬褪了色锻霎，白紙上忽然來了這么個“墨半濃”的鬼影子著角，微駝的瘦長條子，似乎本來是圓臉旋恼，黑得看不清面目吏口，乍見嚇人一跳。
??也只那么一剎那冰更，此后聽見“馬……草爐餅”的呼聲产徊，還是單純地甜潤悅耳，完全忘了那黑瘦得異樣的人蜀细。至少就我而言舟铜，這是那時代的“上海之音”，周璇奠衔、姚莉的流行歌只是鄰家無線電的嘈音谆刨，背景音樂，不是主題歌归斤。
??報紙托著一角大餅痊夭，我笑著撕下一小塊吃了，干敷敷的吃不出什么來脏里。
——? 完 結(jié)? ——
