網(wǎng)購(gòu)的人都知道淘寶甘畅,我也喜歡淘寶埂蕊。我淘的不是衣褲鞋帽,亦不是日常雜用橄浓,更不是高端大氣上檔次的浮夸奢華粒梦,我淘的亮航,是一本本外表簡(jiǎn)約質(zhì)樸的書(shū)荸实。它們,是我的寶缴淋。
淘准给,本意為“用水沖洗,去除雜質(zhì)”重抖,所謂“淘盡黃沙始見(jiàn)金”正合此解露氮。淘書(shū),就是選擇適合的好書(shū)钟沛。在我的心里畔规,淘書(shū)不僅是挑揀好書(shū),還在于慢慢翻檢恨统、逐一鑒別的過(guò)程叁扫,也有版本好壞、價(jià)格高低的比較畜埋。
記得少年時(shí)剛開(kāi)始接觸讀書(shū)莫绣,我就已經(jīng)魔怔上了。但那時(shí)小悠鞍,家里也沒(méi)錢給我買閑書(shū)对室,我只是滿村子張羅著去借,把能借到的書(shū)都看了,也不管內(nèi)容適合不適合掩宜。那時(shí)各家流傳的書(shū)也無(wú)外乎各種歷史演義蔫骂、公案?jìng)髌婊蛘哐郧楣适拢矝](méi)什么太出格的牺汤,我就是想看壞書(shū)纠吴,也沒(méi)機(jī)會(huì)。后來(lái)慧瘤,我又把搜集之手伸到了各個(gè)親戚家戴已,沒(méi)少在大表哥家看武俠故事、在王元哥家看愛(ài)情小說(shuō)锅减。反正糖儡,那時(shí)書(shū)之于我,就好像食物之于饑腸轆轆的乞者怔匣,真的是饑不擇食握联。當(dāng)然,這不是淘書(shū)每瞒,這只是讀書(shū)的初級(jí)階段金闽,只要是書(shū)就行,不加選擇剿骨,也沒(méi)得選擇代芜。
我真正的淘書(shū),是在上師范時(shí)浓利。那時(shí)終于離家在外上學(xué)挤庇,國(guó)家供應(yīng)之食糧,已無(wú)內(nèi)里之憂贷掖;父母補(bǔ)貼之零花嫡秕,還有望外之喜。我的零花錢苹威,都被我積攢下來(lái)買書(shū)了昆咽。幾年下來(lái),學(xué)校壁櫥牙甫、家里書(shū)桌再也承裝不下掷酗,父親只好給我打制了一個(gè)書(shū)櫥,一米八寬腹暖,兩米多高汇在,上面四層書(shū)架,下面是一個(gè)大大的櫥柜脏答,可以盛裝海量的書(shū)呢糕殉。
學(xué)校門西側(cè)的曹老師書(shū)屋亩鬼,是我淘書(shū)第一所在,門面不大阿蝶,屋中四壁和中間書(shū)架上卻是滿滿的書(shū)雳锋,或平放或側(cè)立,林林總總羡洁,無(wú)所不有玷过,中國(guó)的,世界的筑煮,古代的辛蚊,現(xiàn)代的,文學(xué)的真仲,哲學(xué)的……我熟悉的中國(guó)古代四大名著有袋马,《老人與海》有秸应,《茶花女》有虑凛,我不熟悉的《卡拉馬卓夫兄弟》有,《追憶似水年華》有……在我那時(shí)的印象里软啼,書(shū)多的真的數(shù)不清桑谍。書(shū)屋的主人其實(shí)是我的師母、教我語(yǔ)文教學(xué)理論的曹老師的老伴祸挪,清瘦白凈锣披,說(shuō)話漫語(yǔ)輕聲,讓人說(shuō)不出來(lái)的舒服匕积。她對(duì)我很優(yōu)待盈罐,因?yàn)槲易罱K成為他們書(shū)屋的嘲竦客闪唆。記得我從她那里買到的第一本書(shū)還是她給推薦的,歌德的《少年維特之煩惱》钓葫,郭沫若譯本的悄蕾。或許础浮,她是看我第一次面對(duì)這么多書(shū)眼花繚亂了吧帆调。雖不是我挑的,但這真是讓我很中意的一本書(shū)豆同。后來(lái)番刊,我在她書(shū)屋里淘到好多書(shū),外國(guó)的有《茶花女》影锈,《艱難歷程》《大衛(wèi)科波菲爾》《青年近衛(wèi)軍》芹务,中國(guó)的有《閱微草堂筆記》蝉绷,《故事新編》,激流三部曲《家》《春》《秋》等枣抱。還有一些比較薄的像梁實(shí)秋的《恬適人生》之類的書(shū)熔吗,我現(xiàn)在還有十來(lái)本。
出學(xué)校門往東不遠(yuǎn)佳晶,路北有個(gè)小書(shū)攤桅狠,是一個(gè)蒼顏白發(fā)的老人守著,那里有很時(shí)尚的雜志轿秧、很流行的新書(shū)中跌,也有過(guò)期雜志和舊書(shū)。我在那里最早接觸了《讀者文摘》雜志(后更名《讀者》)菇篡,還有《青年文摘》晒他、《青年博覽》、《萌芽》等逸贾。我常在那兒買雜志陨仅,因?yàn)殄X的關(guān)系,我一般買的都是便宜處理的過(guò)期雜志铝侵,也淘到幾本我喜愛(ài)的詩(shī)人的詩(shī)集灼伤,像《顧城的詩(shī)》、《舒婷詩(shī)選》咪鲜、《雪萊詩(shī)選》狐赡、歌德的《野玫瑰》、《華茲華斯抒情詩(shī)選》等疟丙。記得老人家后來(lái)給我湊齊了連續(xù)三年的《讀者文摘》颖侄,只收我很少的錢,基本上是白送了享郊。
再往東有300米路南览祖,是師專教師家屬樓,樓下偶爾有舊書(shū)處理炊琉,但不經(jīng)常出攤展蒂,大概總是在周六晚上和周日晚上出攤吧。我懷疑那些賣舊書(shū)的人是退休教師苔咪,因?yàn)槟切┡f書(shū)里老是摻雜著一些老的教材锰悼。我在那里淘到了《中國(guó)古代漢語(yǔ)》三冊(cè),王力主編的团赏,才三元錢箕般,還有《古文觀止》、《今古傳奇》舔清、《啼笑因緣》等丝里,現(xiàn)在還覺(jué)得占了大便宜了可柿。古典書(shū)籍都是線裝的,摔在地上都不會(huì)散”撸現(xiàn)在出版的書(shū)复斥,哪有裝訂這么考究的?
那時(shí)械媒,書(shū)看得越來(lái)越多目锭,也越來(lái)越挑。漸漸地纷捞,我就去一些新華書(shū)店痢虹,其實(shí)是主要看書(shū)名,但偶爾也會(huì)淘一兩本書(shū)主儡,不敢買多奖唯,新華書(shū)店的書(shū)都是按定價(jià)的。先是去梁園市場(chǎng)那個(gè)不大的新華書(shū)店糜值,后來(lái)丰捷,就又跑到了民主路口廣場(chǎng)新華書(shū)店,那時(shí)寂汇,廣場(chǎng)新華書(shū)店應(yīng)該是全市最大的新華書(shū)店了吧病往!每當(dāng)周日,不回家骄瓣,我就會(huì)或獨(dú)行或邀伴去新華書(shū)店停巷,在一架架的書(shū)前,我一趟趟逡巡榕栏,一次次抽出捧起翻檢再放下畔勤,心儀的書(shū)實(shí)在是很多,但一下子又買不起扒磁。那種滋味庆揪,非個(gè)中人無(wú)法體會(huì)得出。后來(lái)渗磅,是師范最后一年了吧嚷硫,那書(shū)店的幾個(gè)營(yíng)業(yè)員都對(duì)我很熟悉了,就有人告訴我始鱼,一樓樓梯拐角處有擠壓的書(shū)處理,很便宜脆贵,最便宜的都是論斤賣的医清。那時(shí)我內(nèi)心是怎樣的歡喜啊卖氨!連續(xù)幾個(gè)星期会烙,我都在那個(gè)拐角閣樓里布滿灰塵的書(shū)堆里翻找挑揀负懦,最終,我在那兒收獲了雪萊的《麥布女王》柏腻、《拜倫詩(shī)選》纸厉、伏爾泰的《老實(shí)人》、朱光潛的《談美書(shū)簡(jiǎn)》五嫂、奧古斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》等許多很有意義或者很實(shí)用的書(shū)颗品。
求學(xué)的日子,是我如饑似渴讀書(shū)的日子沃缘,我食只求溫飽躯枢、衣只求遮體,什么都沒(méi)為自己添置過(guò)槐臀,只買了一堆的書(shū)锄蹂。但我不僅不曾后悔,后來(lái)更將淘書(shū)的事業(yè)進(jìn)行到底水慨。
上班后得糜,雖然開(kāi)始工資微薄,但總算有了屬于自己的錢晰洒,我開(kāi)始了于我以前來(lái)說(shuō)很奢侈的購(gòu)書(shū)計(jì)劃掀亩,我的工資的一半以上都用在買書(shū)上了。這時(shí)候買書(shū)很系統(tǒng)欢顷,都是一整套一整套的槽棍,都是我以前思慕已久的書(shū)。但已失卻了淘書(shū)的樂(lè)趣抬驴。淘書(shū)之樂(lè)炼七,在于尋找,翻檢布持,甄別豌拙,反復(fù)摩挲,最終很肉疼地買走题暖。這樣淘書(shū)于我的意義按傅,難以言說(shuō)。在系統(tǒng)購(gòu)買大批書(shū)籍后胧卤,為了追求淘書(shū)之樂(lè)唯绍,我又開(kāi)始比以前更仔細(xì)的淘書(shū)了。
那次出發(fā)去外地枝誊,在商丘火車站南邊的一條舊街况芒,看見(jiàn)一書(shū)攤,竟有全套的《蘇軾文集》叶撒,商務(wù)出版社線裝本绝骚,舊式豎排版繁體字耐版,只要八十元。我一翻看就愛(ài)上了压汪,好像是命中注定的粪牲,可遇不可求。但幾本厚書(shū)怎么都填不進(jìn)背包里去止剖,何況出門帶著也太重腺阳。我央求老板給留著,并要先給錢滴须。老板不收舌狗,卻也同意給留著。幾日后回來(lái)扔水,竟不見(jiàn)了蹤影痛侍。后不死心,又幾次過(guò)來(lái)尋覓魔市,終不可得主届。看來(lái)待德,有些好版本的書(shū)君丁,一旦失之交臂,就再也無(wú)法挽回了将宪。
有次去道北科技學(xué)院替人考試古漢語(yǔ)绘闷,完事后在學(xué)院路東有一家小小的書(shū)屋,只是方丈之地较坛,里面重重疊疊印蔗、壓壓沓沓堆滿了舊書(shū)。我在里面翻啊翻丑勤,竟淘到了《金剛經(jīng)》华嘹、《無(wú)相念佛》、《壇經(jīng)》等佛學(xué)經(jīng)典法竞,還是我喜歡的豎排版繁體字耙厚,一時(shí)間我也覺(jué)得自己像一個(gè)出家人一樣五蘊(yùn)俱空了。
去外地岔霸,我也不忘淘書(shū)薛躬,李漁的《閑情偶寄》,是在開(kāi)封書(shū)店街淘得的秉剑,塞林格的《麥田里的守望者》泛豪,是在鄭州農(nóng)業(yè)路淘到的,《賈平凹文集》侦鹏,是在西安淘來(lái)的……凡能走到的淘書(shū)之地诡曙,我定不空手而回。
如果說(shuō)讀書(shū)是我存在的一種方式略水,那么淘書(shū)就是我愉悅自己的一種手段价卤。我淘的不僅僅是一本本簡(jiǎn)約質(zhì)樸的書(shū),更有懷舊的情結(jié)渊涝、具體可觸的幸福慎璧。