如果說上海有哪一處既繁華又落魄鹤盒,既熱鬧又冷漠,既現(xiàn)代又復(fù)古侦副,既像上海又最不像上海侦锯,我想應(yīng)該是豫園。
豫園秦驯,上海本地人喜歡喚作老城隍廟尺碰,是我家老房子所在的地方。老房子距離真正的豫園步行僅5分鐘译隘。由于設(shè)施簡陋亲桥,父母將它出租給外地人,自己搬去了和爺爺居住固耘。如果不是因為拆遷题篷,我想我不會再來這個地方。
與豫園內(nèi)的繁華與商業(yè)氣息形成鮮明對比的是幾十米開外的老宅的破舊厅目。和父親在窄得和他身板一樣番枚,卻又名字雅致的弄堂里穿梭,真怕一不留神就會迷路损敷。而他卻像藏匿在水草中的金魚葫笼,又好像是地精,回到了屬于他的地盤拗馒。
我記得上一次來路星,弄堂里總是散發(fā)著一股排泄物的腥臭。由于沒有抽水馬桶瘟忱,居民們?nèi)匀灰揽刻涤刍蚴枪矌鉀Q人生大事奥额。這次來的時候,氣味明顯減淡了很多访诱。環(huán)顧四周垫挨,一棟棟紅墻泥瓦的木質(zhì)結(jié)構(gòu)老宅已經(jīng)被灰色的水泥把門和窗糊死,就像被堵住了眼睛触菜,顯得有些生硬和恐怖九榔。一個燙著卷發(fā)、穿著花襯衫,一邊搖著蒲扇哲泊,一邊家長里短的老阿姨剩蟀,一個穿著白色背心、叼著煙切威,一邊翹著二郎腿一邊夸夸其談指點(diǎn)江山的老爺叔育特,大概是這種舊式里弄的標(biāo)配。再有一個叫賣梔子花白蘭花的白發(fā)阿婆先朦,或者一個垂著秀發(fā)缰冤,在戶外洗頭的少女,湊齊老中青三代喳魏,就堪稱完美棉浸。可眼下只有幾個打著麻將消磨時間的住戶刺彩。慵慵懶懶心不在焉的樣子迷郑,反倒成了這里最后的人間煙火氣。
在弄堂里偶遇之前參加城市速寫创倔,為我們講解的老房子俱樂部理事吳老師嗡害。若不是時間有限,還真想停下腳步聽他講講我的家有什么前世今生三幻。
老宅內(nèi)的采光十分昏暗就漾,即使開著白熾燈也很難稱得上亮堂。晴空萬里的日子里念搬,屋內(nèi)卻像黃梅天一般陰郁抑堡,潮濕,似是即將有一場暴風(fēng)雨朗徊,讓人提不起勁首妖。再加上幾戶人家住一起,環(huán)境就更加臟亂爷恳。所幸上了年紀(jì)的木制結(jié)構(gòu)總會散發(fā)出一股讓人安心的清香有缆,讓這份昏暗化為復(fù)古,也就不那么令人生厭了温亲。
這里大概是“共享經(jīng)濟(jì)”靈感的來源棚壁。廚房是公用的、煤氣是公用的栈虚、水表也是公用的……也許正是因為這份空間的狹小加上分配的不合理袖外,才使得老宅內(nèi)的居民容易斤斤計較,算得門清魂务。
就像很少有上海人去過東方明珠一樣曼验,住在豫園門口的本地居民也很少去豫園泌射。因為那里沒有他們要的東西,也很少有“夠上瑚拚眨”的東西熔酷。和父母辦完拆遷手續(xù)去豫園逛了圈,這里的繁華程度與小時候大相徑庭豺裆。除了正在裝修的綠波廊和南翔小籠拒秘,幾乎看不到真正屬于老上海的飲食店。在被五湖四海的人包圍的五湖四海的美食里臭猜,我居然看到了“上海老酸奶”翼抠,真是令人啼笑皆非。還有各種貴得離譜卻又土得掉渣的玩具获讳、飾品,打著上海的名義賣著隔壁街小商品市場來的批發(fā)貨活喊,這種品味丐膝,講究格調(diào)的本地人是不屑買賬的。
如今的豫園钾菊,還是原先的老建筑帅矗,只是有明顯翻新過的痕跡,再配上濃重的商業(yè)氣息煞烫。中不中浑此,西不西,古不古滞详,今不今凛俱,就像一個原本清麗的少女,硬是抹上了濃妝料饥,有幾分風(fēng)情蒲犬,也有幾分媚俗。外地人第一次來豫園岸啡,單看物價原叮,還真以為上海人吃得起這么貴的羊肉串,卻不知幾步之遙外的土著巡蘸,人均住房面積不到5平奋隶。
從豫園出來穿過腥臭的小巷又走到小東門、如今這里建起了商業(yè)樓悦荒,底樓的露天餐吧用擴(kuò)音喇叭播放著優(yōu)雅的薩克斯樂曲唯欣,這份小資情調(diào)還以為是到了新天地。一條馬路之隔逾冬,一邊是五湖四海大聯(lián)歡黍聂,讓國際友人快門聲不停的豫園躺苦,一邊是空有古宅外表,生存環(huán)境堪憂的老區(qū)产还。老區(qū)居民剛從動遷組談判完匹厘,汗流浹背地出來,帶著謹(jǐn)慎和期待脐区,對面樓的白領(lǐng)也剛好喝完咖啡愈诚,享受完情懷滿滿的一天。