沿著夜晚
一杜顺、野外停留
沿著大多數(shù)的路走下去财搁,總能到達一個目的地,可能是一塊麥田躬络、一個村莊或者一片墳地尖奔,路有時候也會將人扔在荒野里。出了村莊,會有很多條路提茁,它們平時隱藏在一場大雪或者茂盛的莊稼里仗嗦;大雪融化或者莊稼豐收后它們就跳了出來,像一張巨大的蛛網(wǎng)將村莊罩住甘凭,四通八達,好像能到達任何遙遠的地方火邓。
我是個孩子的時候丹弱,遙遠的地方是兩個村莊以外的早已經(jīng)干涸的舊河道。別人說铲咨,那里有許多手掌大的貝殼躲胳,可以在正午太陽的照耀下發(fā)出五彩的光。它們有一種神奇的功效纤勒,有人不小心割破了手指坯苹,從貝殼上刮下一點粉末敷上,隔天就能痊愈摇天。
我不敢沿著村外的路走得很遠粹湃,總想一轉(zhuǎn)身就能看到我的村莊。我愛觀察走在路上的人泉坐。一大早为鳄,他們精神飽滿、腳步匆匆腕让,像要去做一件非做不可的大事孤钦;夜晚來臨,他們仿佛都將力氣用光了纯丸,無精打采地慢慢返回村莊偏形。所有的東西仿佛都不重要了,他們回到村莊的夜晚才能做夢觉鼻。
那些路好像只屬于大人俊扭,有人趕著一輛車,沿著其中的一條路走出村莊滑凉,從此再不回來统扳。他們留在村里的房子在一場場風(fēng)雨中坍塌,院子慢慢變舊畅姊,最終雜草叢生咒钟,成了動物的家。他們種了多年的田地在幾場雨后變成了一塊荒地若未,突兀地站在別人的田地旁朱嘴,雜草比別人家的莊稼還茂盛。時間走過村莊,把一切都改變了萍嬉,我走在時間里乌昔,不知道是時間改變了我,還是我拖慢了時間壤追。
我不愛走大路磕道,專在一些荒蕪小路行走,有時也趟過一片莊稼地行冰,被一個老農(nóng)大聲地呼喊溺蕉。我正值奔跑的年齡,老人的一條老狗根本跑不過我悼做,它跑出幾步便停下來疯特,象征性地沖我亂叫。我轉(zhuǎn)過身來肛走,舉起我的木棍漓雅,它便迅速轉(zhuǎn)身跑遠。年輕的遭遇使它年老時變得小心翼翼朽色,它像突然明白了一些道理邻吞,再不會賣力地為老人撐腰。我大搖大擺地繼續(xù)向野外走去纵搁,老農(nóng)已經(jīng)對我無可奈何吃衅,我只留給他一個脊背。
我又看到了那口早已枯掉的水井腾誉,高出地面的井沿破損嚴重徘层,裸露的磚塊已被風(fēng)化。奶奶曾說過井口會涌出一股黑風(fēng)利职,變成一個漂浮的妖怪趣效,專門捕捉落單的孩子。井旁邊雜草叢生猪贪,表明這里已經(jīng)長時間無人光顧跷敬。我不敢靠它太近,我獨自一人時總小心翼翼热押。我撿起一個石塊遠遠地投進井中西傀,一連串碰壁的聲響從井中冒出來,它們越來越弱桶癣,石塊落到井底時已經(jīng)悄無聲息拥褂,很顯然,井底積滿的厚厚的泥土穩(wěn)穩(wěn)接住了它牙寞。
那個田野里的午后饺鹃,我胡亂想著一些許多年后可能發(fā)生的事情莫秆,那時我覺得自己已經(jīng)像一個飽經(jīng)滄桑的老人,仿佛已經(jīng)在村莊里背著手生活了好多年悔详。我看著別人種在村子周圍的各種莊稼镊屎,知道他們在等待一個豐收的秋季。秋季對我來說比較遙遠茄螃,我尚未播種缝驳,便沒有豐收的祈盼。我正處在人生的幼年归苍,所有的事情都不會找上我党巾,我無所事事,正心安理得地走一段閑散的路霜医。
村子里一個房頂上,又響起了母親喊孩子回家吃飯的聲音驳规;一個喊聲剛落下肴敛,另一個房頂上的喊聲馬上又響起。許多跑向村莊的腳步聲雜亂地響起吗购,引起了狗的吠叫医男。我沒有奔跑,我能算清時間與距離捻勉,總能在天黑之前走回村莊镀梭。
我往村莊走的時候,黑夜便跟著走來踱启,它一直追著我报账,一直將我追進一個敞開的院門。我來到院子里時便與黑夜劃清了界限埠偿,我隨意在院子里走動透罢,它再也追不上我。
二冠蒋、金色蟲子
一直在村里生活的那些老人羽圃,從我出生的時候就是那副模樣,多年以后依然沒有半點變化抖剿。他們在村莊生活過的漫長時光朽寞,無聲無息地走掉了,沒人會記起來斩郎。一個村莊少一個人與一個村莊少一代人脑融,沒有什么大的區(qū)別。我們還不如一棵樹看得長遠孽拷,一棵年老的樹不會比一個年輕人懂得少吨掌,它長年望向一個方向,長年思考一件事情,我們一輩子想不明白的事情膜宋,它早已想得透徹窿侈。于是,它在有風(fēng)時張揚秋茫,盡情舒展自己的枝條史简,沒風(fēng)時沉默,暗自積蓄自己的力量肛著。所有一切都像在它的計劃中圆兵,又像是無奈之后的隨遇而安。
我們短暫的一生枢贿,像極了一輩子跳不出一塊田地的甲蟲殉农。我曾看到兩只甲蟲在一個秋天的田野里打架,可能是其中一只擋住了另一只的去路局荚。那時我正想往更遠的地方走去超凳,無意間被它們耽誤了整個下午。我覺得那是一件有趣的事情耀态,便盤腿坐下轮傍,開始觀看一場角斗。為了講述方便首装,我稱它們“金盔”和“金甲”创夜。金盔個頭兒稍大一些,輕輕一推仙逻,金甲便向后翻了一個跟頭驰吓。金甲翻身站起,慢慢靠近金盔系奉,瞅準了一個機會棚瘟,向前猛撲,雙方進入了長時間的纏抱喜最。它們纏抱著向一個方向滾去偎蘸,遇到大點的坷垃阻擋時便轉(zhuǎn)動身體向另一個方向繼續(xù)滾去。我在旁邊大喊大叫瞬内,為它們加油助威迷雪。我不停挪動屁股,追了它們好久虫蝶,終因勝負難分章咧,倍感無趣。
我不知道甲蟲們要去哪里能真,在我看來赁严,我家的田地和隔壁家的田地沒什么區(qū)別扰柠,待在哪里都能耗掉短暫的一生。在甲蟲的眼里可不是這樣疼约,那可能是一場關(guān)于榮譽的殊死搏斗卤档,它們紛紛使出了畢生所學(xué)。我在它們打得難分難解時程剥,急忙伸手阻止了這場戰(zhàn)斗劝枣。我一手抓起金盔一手抓起金甲——它們依然張牙舞爪地相互怒視,對我的突然出現(xiàn)并未表現(xiàn)出震驚——用力將它們?nèi)酉蛄讼喾吹姆较蛑ǎ粓鰬?zhàn)爭就此平息舔腾,我輕易地改變了它們的命運,它們這一輩子再不會遇見搂擦。我知道它們將會在秋天的收獲中飽餐一頓稳诚,之后鉆入大地冬眠,整個冬天它們不吃也不動瀑踢,大地上的一切再與它們無關(guān)采桃。它們開始期待一個春天,大地回暖時它們的子孫將再一次重返地面丘损。
冬天來臨時,我成天昏昏欲睡工扎,早晨起來徘钥,我看到房后的樹被一層薄霧籠罩,午后慵懶肢娘,便又一覺睡至夜深呈础,許多時候我便分不清現(xiàn)實與夢境。它們給人同樣的縹緲感橱健,你伸手去抓而钞,抓不住一片飄落的樹葉。
村子附近有許多樹拘荡,都是父親留給兒子結(jié)婚時的房梁臼节。他們喜歡拍拍樹干,把耳朵貼上去聽聽聲音珊皿,再看看身邊年幼的兒子网缝,露出一副開心的模樣。多少年以后蟋定,樹和兒子一起長大粉臊,他們自己都已經(jīng)老掉了,只能步履蹣跚地在村子附近轉(zhuǎn)悠驶兜,年輕時不費力氣走的一段路已經(jīng)變得太長扼仲。
父親為我種下的兩棵樹远寸,就在我家屋后。我有時爬上自己的樹屠凶,站在比房頂還高的枝杈上驰后,望著遠處。整個野外被雪覆蓋阅畴,黑色的樹木刺破地表倡怎,更遠的地方陷入迷茫,村莊變成幸運的島嶼贱枣。一切都是想象中的畫面监署,冬天原本就該是如此。
三纽哥、白色兔子
春天到來時钠乏,我開始往更遠的地方走去。曠野里冰雪消融春塌,土地變得松軟起來晓避,踩上去會留下深深的腳印,泥土甚至?xí)脛葶@進鞋里只壳,讓我整天都覺得腳底踩著云朵俏拱。我經(jīng)過了兩個村莊,來到了一條干涸的河道里吼句。
曾經(jīng)有個孩子在巷子口向我炫耀過一個手掌大的貝殼锅必,他只遠遠地讓我觀看,不允許我摸一下惕艳,我一伸手搞隐,他便轉(zhuǎn)過身子護住貝殼。我圍著他轉(zhuǎn)圈远搪,他也跟著我轉(zhuǎn)圈劣纲,始終將后背對準我。我用力一推他的后背谁鳍,他便像一頭受驚的驢一樣癞季,撂著蹶子跑進巷子,邊跑邊回頭看我倘潜。我沒有追他余佛,站在原地向他喊話,他在巷子口停住窍荧,將手高高抬起辉巡,使勁向后一劃,徹底消失蕊退。我知道他的貝殼來自一條干涸的河道郊楣,便決定親自去一趟憔恳。
我胡亂走著,沒發(fā)現(xiàn)一個像樣的貝殼净蚤,河道底部的泥土里都是一些又小又薄的貝殼碎片钥组。我來晚了,這里已經(jīng)不止一次被人或動物踩踏過了敖衿佟程梦!他們不知道珍惜,將一處神秘的地方踩成了普通之地橘荠。我開始失望屿附,便用腳使勁踢著裸露的鵝卵石,一個石塊撞擊著另一個石塊哥童,兩個石塊一起在遠處靜止下來挺份。
突然,有一道白影從我的腳下閃過贮懈,躲在遠處的一截破木頭后面序六。我彎下腰废酷,慢慢摸過去搁吓,猛地大叫一聲蝴光,一只白色的兔子猛蹬地面,繼續(xù)跑向遠處抡医。它在離我十幾步遠的地方再次停住躲因,轉(zhuǎn)動身體,不停地嗅著地面魂拦,像在故意等我。那是一只通體雪白的兔子搁嗓,看樣子同樣剛從一個冬天的夢里醒來芯勘,迷迷糊糊地撞進了我的生活。我假裝看向別處腺逛,側(cè)著身子一點點向它挪動荷愕,趁它不注意的時候,再次向它奔跑棍矛。它腳步輕盈安疗,翻身跑出河道,跑向廣闊荒野够委。
我緊緊追著荐类,腳下松軟的大地便沉下一個個腳印,腳印中逐漸長出嫩草茁帽,每跑一步草便長高一點玉罐,給我一種嫩草追著我拱出地面的錯覺屈嗤。我越跑越快,嫩草逐漸從背后追上我吊输,超越我饶号,在我的面前繼續(xù)蔓延。我看到一片逐漸長高的草地漸漸將白兔淹沒季蚂,最后僅剩下一個嘩嘩的聲音在草叢里引領(lǐng)我茫船。跑了許久,我感到了疲憊扭屁,白兔奮力一躍算谈,沖出了草叢,再落地的時候已經(jīng)悄無聲息疯搅,草叢再沒泛起一絲漣漪濒生,它仿佛變成一條魚悄悄從水底溜走。我的眼前出現(xiàn)了一片青青的麥田幔欧。
四罪治、青色麥田
我不知道誰會將麥子種到這么遠的地方,它確實吸引了我——它明顯比我們村外的麥子高大許多礁蔗。陣陣麥香飄來觉义,那種多年來一直無法忘記的味道慢慢牽著我走進那片麥田,巨大的麥穗幾乎與我齊眉浴井,開始在我眼前和耳邊晃蕩晒骇,像是炫耀。
我撥開麥浪磺浙,開始擔(dān)心那沉甸甸的麥穗會折斷洪囤,便更加小心翼翼,盡量走得緩慢撕氧。麥浪在我背后合攏瘤缩,麥穗狠狠地敲著我的脊梁。每走一步麥子的顏色就變黃一點伦泥,我看到了麥田由青到黃的漸變過程剥啤。麥芒逐漸變硬,像許多舉起的針不脯,望一眼便感到渾身刺癢府怯。身體與麥子摩擦的聲音變得干脆,嘩啦啦——嘩啦啦——我又開始擔(dān)心一場席卷野外的大火防楷。
我從麥田里跳起來牺丙,目光便高出麥田,我看到麥田無邊無際伸向遠處复局,這讓我開始擔(dān)心赘被,我再走下去恐怕將無法在黑夜來臨前返回村莊是整。于是,我決定從麥田里原路退出民假,等待收割它們的鐮刀揮過后浮入,再來撿拾滿地遺落的麥穗。
我后退時羊异,黃昏開始升起事秀,一條伸向村莊的路被兩旁的田野緊緊夾住,路面比莊稼地稍微亮一些野舶。人們總會在夜晚完全到來之前回到自己的家中易迹,外面的世界已經(jīng)不那么重要了。當(dāng)天慢慢變黑的時候平道,人的內(nèi)心也在一點點暗淡睹欲,沒人愿意在黑夜里踽踽獨行。黃昏會使村莊變得安靜一屋,我能看到天空飄滿一村人的夢窘疮。那是具體的形態(tài),一頭牛冀墨,一群羊闸衫,一只飛鳥,一輛農(nóng)用的三輪車诽嘉、鐮刀蔚出、鐵锨……他們看不到我的夢,他們睡覺的時候我總醒著虫腋。
那是我幼年里走得最遠的一次骄酗,其余大多數(shù)的記憶里自己都在村子附近轉(zhuǎn)悠,好像整個世界都以村子為中心悦冀,村子又以我為中心趋翻。別人的辛勤勞作好像都毫無意義,我的無所事事反倒顯得理所應(yīng)當(dāng)雏门。我沒有對任何人說出那個有著巨大麥穗的麥田嘿歌,那是我內(nèi)心深處的一個秘密掸掏,我知道收獲的季節(jié)即將到來茁影,我要悄悄地做一件大事,給多年來默默無聲的村莊帶來一次震撼丧凤。
五募闲、收獲季節(jié)
我一直注意著村里的人,白天偷偷摸摸地看愿待,夜晚鬼鬼祟祟地聽浩螺,眼睛和耳朵一刻也不清閑靴患。他們買來新的麻袋,夜晚的磨鐮聲四處響起要出,我便覺得收獲的季節(jié)已經(jīng)到來鸳君。
他們終于揮舞著鐮刀,沖向自家麥田患蹂,我挎著一個籃子跟在他們身后或颊,期待著拾一些他們落在地里的麥穗。我沒有馬上去野外那片高大的麥田传于,我怕自己突然出走引起他們的懷疑囱挑。
村里的麥田多數(shù)都收割得很潦草,年輕的主人似乎著急去做其他重要的事情沼溜,沒把這點麥田當(dāng)回事平挑。呼啦一聲,這一季的麥收便結(jié)束了系草。許多老人從村莊出來通熄,開始在村外的麥茬地上撿拾遺落下的麥穗。他們結(jié)伴來到一塊麥茬地上悄但,一字排開棠隐,慢慢向前推進,遇到有樹時檐嚣,一起坐在樹蔭下將撿來的麥穗搓成麥粒助泽。長年累月積累的經(jīng)驗使那些老人不愿意走冤枉路,不愿意將自己暴露在村外的夜晚里嚎京,經(jīng)過了無數(shù)個夜晚嗡贺,他們依然害怕夜晚。更遠處的麥田對他們沒有吸引力鞍帝,以往的經(jīng)驗告訴他們诫睬,村莊附近的麥茬地被撿凈時,會有一場大雨帕涌,落在更遠處遺落的麥穗會在一場雨后生根發(fā)芽摄凡。
我不想被老人發(fā)現(xiàn)我的秘密,故意跟在他們后面蚓曼,不與他們爭搶亲澡,我不愿意在他們所剩不多的時日里,成為他們記憶中的一個壞孩子纫版。我就遠遠地看著他們床绪,不時咳嗽一聲,提醒他們我還在后面。跟了他們兩天癞己,我覺得沒有一個人關(guān)心我的行蹤膀斋,我嘗試著放慢腳步,離他們越來越遠痹雅,果然沒有一個人回頭看我一眼仰担。我在做著一件自己的事情,沒人會注意一個孩子的舉動绩社。
我決定不再跟著那群老人惰匙,明天天一亮我就去野外那片高大的麥田,那里麥收后散落的麥穗是我一個人的铃将,不會有人跟我搶——村里沒有一個老人项鬼,能走那么遠的路。收獲的喜悅已經(jīng)讓我感到了富有劲阎,但我不聲張绘盟,像平常一樣,天黑前搖搖晃晃返回村莊悯仙,像在野外玩耍了一天龄毡。
巷子里依然安靜,那群老人早已吃過了晚飯锡垄,坐在自家院門口的蒲墩上沦零,笑嘻嘻地看著我。那是對我的嘲笑货岭,我跟他們一樣在村外晃悠了一天路操,籃子里卻沒有一顆麥粒。我快步穿過巷子千贯,沒向他們打一聲招呼屯仗,走到自家門前,一轉(zhuǎn)身搔谴,那些老人全部藏在了夜色里魁袜。
有一個老人一直追到了我的夢里,我在走路敦第,他仿佛悄悄從一棵樹后閃出來峰弹,一直尾隨我。我加快腳步芜果,他也加快腳步鞠呈。我站住,他也站住师幕。我感到奇怪粟按,便伸平雙手,裝作一只鳥霹粥,沒想到他也伸平雙手灭将,裝作另外一只鳥。我扇動雙手后控,他也扇動雙手庙曙。你是誰,為什么老學(xué)著我的動作浩淘?我問出這句話捌朴,他也向我發(fā)出了同樣的疑問。我馬上明白了整個夢的含義张抄,那是多年后的自己砂蔽,多年后我變得輕微駝背,依然沉默寡言署惯。我想給他一些禮物左驾,但翻遍全身,也沒找到一個貝殼极谊,便有些內(nèi)疚地一直望著他诡右。
六、走出村莊
我在另一個早晨醒來轻猖,開始打點行裝帆吻,扛上小木棍兒,挎上籃子咙边,向河道邊那片高大的麥田走去猜煮。村子外面,那群老人依然低著頭败许,與時間賽跑友瘤,沒有一人抬頭看我,他們把我當(dāng)成一陣從路上刮過的風(fēng)檐束。我沒和任何人提起過遠處的麥田辫秧,別人肯定不會知道我在遠一點的地方隱藏了一個秘密。我遠離他們被丧,遠離村莊盟戏,在一條不太熟悉的路上東張西望。
路曲曲折折甥桂,繞過一些土崗和深溝柿究,總共拐了八個彎。走了很久黄选,我感到腳有些沉蝇摸,扭頭一看婶肩,村子已經(jīng)隱去,撿麥穗的老人變成一些靜止的黑點貌夕,路沒有跟上來律歼,我踏進了一片雜草叢生的野地。這不是我無數(shù)次夢到的野地嗎啡专?野草間全是黑色的羊糞蛋兒险毁,卻看不到一只低頭吃草的山羊。我每走一步便驚起一堆昆蟲们童,它們或跑或跳或飛畔况,一轉(zhuǎn)眼又鉆回沒腳的野草間。我越走越快慧库,最后跑了起來跷跪,在野地蹚出一條路。
穿過野地齐板,越過干涸的河道域庇,我終于又看到了那片廣闊的麥田。麥田里沒有一個人覆积,它們靜靜地搖晃著听皿,沙沙聲連成一片海浪,海浪相撞時會從浪底飛出幾只麻雀宽档,撲棱棱的扇翅聲你追我趕尉姨。我坐在地頭開始了漫長的等待,我一直注意著麥田吗冤,卻始終沒等到來收割它們的人又厉。我開始想象收割這片麥田的人,他們或許長得比我們村里的人更高大椎瘟,或許有一把大鐮刀覆致,或許有一輛木輪大馬車。他們不著急麥收肺蔚,肯定在建一個巨大的糧倉煌妈。
一連幾天,我都早早地來到那片麥田的邊上宣羊,我開始變得心急如焚璧诵,眼看成熟的麥穗開始在風(fēng)的招搖下,散落麥粒仇冯,地上落滿厚厚的一層之宿。麥田沒有收割,我便不能撿麥穗苛坚,我更不能偷偷去掐麥穗比被,那樣會變成一個賊色难。
日頭藏進遠處的一棵樹后,我便要返回村莊等缀,我計算好了時間枷莉,這樣可以在天完全黑下來之前趕回家中。我拎著籃子项滑,不想奔跑,我一跑起來就會聽到兩個人的腳步聲涯贞。我輕輕走路枪狂,中途不停歇,一樣可以在夜晚來臨前趕回村莊宋渔。
一只老鴉從村外的樹上飛去州疾,在很遠的地方呱呱叫了幾聲,夜被叫得更加安靜皇拣,星星跌落了幾顆严蓖。沒有一個人出來,我好像走進了一個夢中的村子氧急,村中空空蕩蕩颗胡,像是多年無人居住。那些坐在院門口的老人們都已經(jīng)進入了另一個夢鄉(xiāng)吩坝,他們的蒲墩被孤零零地留在院門口毒姨。今晚,他們沒有等我钉寝,他們或許等了一會兒弧呐,但時間沒有等他們。
我推開虛掩的街門嵌纲,回到自己的小屋俘枫,躺在床上,計算著明早幾點出發(fā)逮走。夜里鸠蚪,一場大雨毫無預(yù)兆地降下,一直到天亮還未停歇师溅,我好像聽到了麥田里那些散落的麥粒已經(jīng)開始生根發(fā)芽邓嘹。那種聲音由微小到巨大,麥苗搖晃著拱出地面险胰,慢慢長成一棵棵參天巨木汹押。我猛地坐起來,內(nèi)心無限悲傷起便,我知道棚贾,一場雨將持續(xù)很久窖维。
又是一個清晨。我挎上自己的籃子妙痹,準備走出院子铸史。母親問,拿著籃子出去干什么怯伊。我說琳轿,去撿麥穗。母親說耿芹,麥收早結(jié)束了崭篡,地里種的玉米都長高了,哪還有麥穗吧秕?
我便對母親說起了我的秘密琉闪,我仔細向她描述干涸的河道、跳躍的白色兔子砸彬、巨大的麥穗颠毙、一眼望不到邊的麥田。我力求講得生動砂碉,便添油加醋蛀蜜,手舞足蹈,在院子里跑來跳去增蹭,揮舞著一根小木棍兒涵防,嚇得幾只雞飛上了矮墻,又飛上了樹枝沪铭,飛出了院子壮池。
當(dāng)我停下來的時候,母親說杀怠,哪兒有那么大的麥穗椰憋,你說的是玉米吧?
責(zé)任編輯:梅不談 onewenzhang@wufazhuce.com
編輯部微信:oneapp2019赔退。定期發(fā)布活動橙依,贈送簽名書和周邊,歡迎添加硕旗。
作者
賈周章 @賈周章
一個理想主義者窗骑。
關(guān)注
評論列表
Ambition 2021.11.01 09:28
Hu.:新的一個月,新的開始漆枚。加油创译,迷茫的我。陌生的你墙基。
加油
? ? 0
想喝冰美式 2021.11.01 09:27
十一月的第一篇推文软族,用著最大的耐心讀完了刷喜,即使在農(nóng)村沒有太多的回憶,卻也想起來每年暑假立砸,總會回去看一看掖疮,那里的老人、孩子颗祝,他們的眼神我記得很清楚浊闪,我于心不忍,又轉(zhuǎn)頭離開螺戳。每個人都有屬于自己的童年記憶吧
? ? 0
555 2021.11.01 08:56
哈哈哈哈哈哈哈
? ? 0
酔也淸子. 2021.11.01 08:39
這篇文章把我拉回了記憶深處的童年
? ? 0
莫待無花空折枝 2021.11.01 08:19
我們站在高高的谷堆旁邊
? ? 1
一個用戶 2021.11.01 08:19
童年的回憶搁宾,無奈的青春
? ? 0
?? 2021.11.01 07:59
哈哈哈哈哈 是玉米呀
? ? 1
山野的卡夫卡 2021.11.01 07:46
久遠的童年記憶
? ? 0
. 2021.11.01 07:30
諸事順利。
? ? 0
忘記了怎么生活 2021.11.01 07:20
早温峭。
? ? 0
星璇 2021.11.01 07:17
所有的平淡如水的講述猛铅,都是為了最后一句逗讀者哈哈一笑
? ? 1
澍遠 2021.11.01 06:56
有點模仿劉亮程《一個人的村莊》的感覺
? ? 1
朝南生長 2021.11.01 06:32
再見十月字支,既是告別凤藏,也是新生。
? ? 4
Hu. 2021.11.01 06:14
新的一個月堕伪,新的開始揖庄。加油,迷茫的我欠雌。陌生的你蹄梢。
? ? 4