? ? 他能沖上文學(xué)作品的銷量榜悠就,卻沖不過(guò)自己內(nèi)心的屏障。
? ? “昭和文學(xué)不滅的金字塔”充易,這一蓋棺的定論梗脾,讀起來(lái)心中五味雜陳。滴血式的自白盹靴,自殺式的描述炸茧,滿紙絕望的言語(yǔ),太宰治在向這個(gè)世界控訴什么稿静?是“我”不該為人梭冠,還是“我們”不該為人?或是“我們”不該為這個(gè)時(shí)代的人改备?
? ? 昭和一代的人控漠,尤其是太宰治所處的這一時(shí)期,是人生至黑至暗的時(shí)刻绍妨。家園被毀润脸,精神崩塌,前途迷茫他去。一個(gè)觀察世事反哺內(nèi)心的作家毙驯,自然會(huì)有更深更廣的思考。太宰治將這段人生的思考寫成回憶手札的形式灾测,從小回憶到大爆价。但在開篇,就已經(jīng)蒙上陰影:
? ? “一張應(yīng)該是幼年媳搪、估摸十歲上下時(shí)的照片……笑得煞是詭丑铭段。”
? ? 我相信太宰治是看著這張照片寫的秦爆。但重遇三十年前的自己序愚,竟用自造詭丑一詞形容。這時(shí)的太宰治等限,戴上的不是有色眼鏡爸吮,而是有色的哈哈鏡芬膝。
? ? 看著太宰治,我總覺得他和我印象中的某個(gè)人比較像形娇。偶然翻宋詞锰霜,記憶的影像不斷清晰——
? ? 李煜。
? ? 李煜的愁桐早,是家國(guó)的愁癣缅,是夢(mèng)醒的愁,是由天上墜落人間的愁哄酝。與太宰治相比友存,李煜是怕死的。如果沒有趙光義的那杯毒酒炫七,李煜能一直作詞遣愁爬立。李煜沒有太宰治追問(wèn)靈魂的勇氣,沒有為人世診病的愿力万哪。因?yàn)樗约壕褪堑弁跸姥保约壕褪悄咸频貐^(qū)的天,他自己就是南唐社會(huì)的精神象征奕巍。
? ? 李煜不會(huì)覺得自己詭丑吟策,不會(huì)覺得生而為人很抱歉。他很自豪自己曾經(jīng)是個(gè)皇帝的止,曾經(jīng)有朱顏相伴檩坚,有車如流水馬如龍的生活。李煜的前半生很快樂诅福,快樂到自己不曾識(shí)干戈匾委。
? ? 太宰治本應(yīng)也有這樣的生活。在小說(shuō)中氓润,他多次提到自己貴族的身份赂乐。但小說(shuō)中,卻多次表現(xiàn)自己對(duì)貴族身份的厭惡咖气,仿佛是自己娘胎里帶來(lái)的先天疾病一般挨措。沒有過(guò)貴族生活,卻要端著貴族的架子崩溪。
? ? 這樣的生活浅役,很累。
? ? 所以年少的太宰治會(huì)帶上面具伶唯,一個(gè)讓他人看來(lái)自己很滑稽的面具觉既。當(dāng)他在哭,面具在笑,當(dāng)他在笑瞪讼,面具仍在笑岭参。到后來(lái),無(wú)法區(qū)分尝艘,到底是他,還是面具姿染。
? ? 而李煜背亥,活的不會(huì)很累。他自小長(zhǎng)在宮闈悬赏,性本單純狡汉。前半生玩兒,后半生愁闽颇,不會(huì)帶上面具盾戴。如果李煜真會(huì)戴面具的話,也不會(huì)引來(lái)一杯毒酒兵多。
? ? 當(dāng)然尖啡,不管太宰治主動(dòng)選擇死亡,還是李煜被迫選擇死亡剩膘。他們都是一座不滅的燈塔衅斩,也許離開人世,他們會(huì)有更好的選擇怠褐。畢竟對(duì)于他們——
? ? 人間沒個(gè)安排處畏梆。