映山紅開滿山嶺的五月纬霞，知遙低頭邁著悄悄的腳步，回鄉(xiāng)下的山村驱显。山頂?shù)拇謇锸撸募究偸莵淼猛恚焐行┗璋蛋Ｒ撸€鋤掘入泥土的聲音伏恐、牛叫、人的“吁”聲栓霜，山里人家廚房刷竹刷鍋的“紗紗”聲翠桦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。
蒙蒙細(xì)雨溫和地入侵胳蛮，沒有感覺销凑，頭發(fā)卻全白了，霧氣匯聚成小水珠仅炊，知謠的頭發(fā)一綹一綹地耷拉著斗幼。她不抬頭做祝，村里藏著偷偷看戲的眼睛胞枕，她是知道的，像暗夜中的野貓一樣撲朔迷離殷绍，閃閃發(fā)亮呆馁，寒氣逼人桐经。
婆婆！婆婆浙滤！隔著厚實(shí)的木板扣門阴挣，是一座黝黑的木頭房，土地改革時(shí)代修建瓷叫，如今已經(jīng)歪歪斜斜屯吊，儼然一破落戶的樣送巡。柴火煙熏到屋頂，讓木頭蒙了汗盒卸，黑棕色的陽塵水順著梁子往下流骗爆，就像冒血的黑色頭顱。
婆婆蔽介！喊了幾聲摘投，木板上的霉氣染上食指關(guān)節(jié)，屋內(nèi)沒有一絲動(dòng)靜虹蓄。
知遙繞過歪歪斜斜的木柱子犀呼，那是嗲嗲婆婆曬箬葉的架子，三兩步便輾轉(zhuǎn)到劉婆婆家薇组。進(jìn)了門檻外臂，劉婆婆佝僂著身子，瞇著眼睛律胀，雙手摸索著打火機(jī)宋光，再從后頭抱來一捆干樹枝丫，為知遙生起火來炭菌。
知遙與劉婆婆坐在石頭火坑前面的圓板凳上罪佳，火苗向上伸延吐著細(xì)長的黃色舌頭，一直舔舐到黑糊糊的鉤子掛著的炊壺底部黑低，便沿著炊壺蔓延開來赘艳。劉婆婆拿火鉗搗鼓柴火燒剩的火炭，零星的火星跳起來克握，變成白色的灰燼蕾管，飄得滿屋都是。
知遙望著一顫一顫的火光出神玛荞。爸爸媽媽娇掏，嗲嗲婆婆呕寝，沒有一個(gè)人在家了勋眯。
