? ? ?
? ? ? 今天是清明節(jié)，是一個(gè)緬懷先人的日子。我不能自已地想起曾在我幼小的時(shí)候給予我陪伴呵護(hù)侯勉，而今已逝去三四十年的爺爺奶奶。
? ? ? 我剛來(lái)簡(jiǎn)書的時(shí)候不知道該寫些什么铝阐，想來(lái)想去就決定從爺爺奶奶寫起吧址貌。自己的祖輩即是自己的來(lái)處，常思自己的來(lái)處才會(huì)不忘初心，才能腳踏實(shí)地走好人生的每一步练对。為紀(jì)念我那一輩子勤勞善良貧窮困苦而又樂(lè)觀豁達(dá)的爺爺奶奶遍蟋，我寫了《爺爺?shù)牟藞@》和《老棗樹(shù)與紅兜肚》。其中《老棗樹(shù)與紅兜肚》主要是紀(jì)念奶奶的螟凭，但是虚青，不知為何卻反復(fù)被系統(tǒng)鎖定。后來(lái)仔細(xì)想想螺男，也許是文章中有一些悲苦的字眼棒厘，或者是機(jī)器的誤判吧！
? ? ? 奶奶出生于清朝末年下隧，在她生活的將近一個(gè)世紀(jì)里奢人，我們的國(guó)家經(jīng)歷了改朝換代和諸多磨難，戰(zhàn)爭(zhēng)淆院、災(zāi)荒接踵不斷何乎。到新中國(guó)成立，再到改革開(kāi)放之后土辩，我們的國(guó)家一天天好起來(lái)了支救，人們也開(kāi)始迎來(lái)了幸福美好的生活。建設(shè)美好的新生活不是一蹴而就的拷淘，是一個(gè)不斷破舊立新的過(guò)程各墨，需要許多人的艱苦奮斗與無(wú)私奉獻(xiàn)。艱苦的歲月剛剛結(jié)束辕棚，我們的國(guó)家迎來(lái)嶄新面貌之時(shí)欲主，我的爺爺奶奶已經(jīng)到了耄耋之年，沒(méi)來(lái)得及過(guò)上幾天好日子就離開(kāi)了我們逝嚎，有關(guān)他們那一代人的記憶，自然缺少靚麗的色彩详恼。然而补君，他們?cè)诳嚯y中仍不失善良與堅(jiān)忍，勇敢地面對(duì)生活昧互，從容地應(yīng)對(duì)苦難挽铁，給后輩留下了寶貴的精神財(cái)富。正因?yàn)樗麄兡禽吶说目嗯c難敞掘，更顯得我們今天美好生活的彌足珍貴叽掘，更應(yīng)該緬懷先人，珍惜當(dāng)下玖雁，過(guò)好自己的每一天更扁。
? ? ? 下面是《老棗樹(shù)與紅兜肚》的正文，以此緬懷我逝去的先人，愿過(guò)去的苦難生活永不再現(xiàn)浓镜，愿和平幸福美好的生活永遠(yuǎn)與你我相伴溃列。
? ? 《老棗樹(shù)與紅兜肚》
? ? ? 老棗樹(shù)與紅兜肚，把這兩樣風(fēng)馬牛不相及的東西拉扯在一起膛薛，看似毫無(wú)道理听隐，其實(shí)是因?yàn)樗鼈兌寂c我奶奶有關(guān)，是我能夠記起的與奶奶相關(guān)的事物中僅有的與幸福哄啄、溫情雅任、愛(ài)等美好字眼有關(guān)的兩樣物件。
? ? ? 我奶奶如果還活著的話咨跌，應(yīng)該有一百二十多歲了沪么。我奶奶是上上個(gè)世紀(jì)，也就清朝末年出生的人虑润，一生經(jīng)歷了清末成玫、民國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)拳喻、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)成立后的各種政治運(yùn)動(dòng)哭当。她是農(nóng)民的女兒冗澈，十幾歲就嫁給了我的爺爺，爺爺也是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民亚亲，生的孩子除了我父親通過(guò)讀書出去工作外，其余的也都做了一輩子農(nóng)民捌归，他們一直生活在社會(huì)最底層，過(guò)著艱難貧困的生活惜索。奶奶一生勤勞善良節(jié)儉要強(qiáng)隱忍特笋，前半輩子基本在戰(zhàn)亂中度過(guò)，能夠活下來(lái)已屬不易巾兆，而且還成了家并生兒育女猎物，在那個(gè)年代也算是比較幸運(yùn)的了；后半輩子雖然沒(méi)有了匪患和戰(zhàn)亂角塑，生活安定了許多蔫磨，但依然每天都要為生計(jì)忙碌，為兒孫操勞圃伶，直到耗盡最后一分心力堤如。這大概是他們那輩兒人絕大多數(shù)的宿命吧蒲列！
? ? ? 奶奶去世三十多年了，她活了九十歲高齡煤惩，是村子里最高壽的老人嫉嘀，鄉(xiāng)親們都說(shuō)她是個(gè)有福人。她老人家去世時(shí)是冬天魄揉，那時(shí)我已經(jīng)成年剪侮，跟著父親回老家奔喪，天下著雪洛退，整個(gè)世界都白茫茫的瓣俯。全村的人都來(lái)給她送葬，一些臨近村上的人也來(lái)了兵怯，人們根據(jù)不同的身份戴著孝布或穿著孝服彩匕，使這白茫茫的世界更有了層次感。大家臉上并沒(méi)有什么悲傷的表情媒区，似乎就是借此機(jī)會(huì)來(lái)聚聚會(huì)或湊湊熱鬧而已驼仪。大家互相招呼著，口中說(shuō)著幾乎相同的話：“九十了袜漩，喜喪靶靼帧！這老婆兒也算沒(méi)受罪宙攻，說(shuō)走就走了奠货，聽(tīng)說(shuō)頭天晚上還吃了她閨女包的牛肉餃子，是個(gè)有福人白颉递惋！”我聽(tīng)著這些話萍虽，忍不住淚如泉涌贩挣，然后就止不住大哭起來(lái)。我跪在奶奶棺材旁哭了很久很久裕便，不僅是為奶奶的離去而傷心偿衰，更多的是為人們漠然的態(tài)度而心痛。多年后我漸漸明白缤言，長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層艱難生活的人們胆萧，對(duì)于生老病死早已看淡跌穗，如四季變換草木榮枯一般自然蚌吸，無(wú)悲無(wú)喜應(yīng)該就是他們對(duì)于死亡坦然從容的態(tài)度吧羹唠。
? ? ? ? 奶奶的形象已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人記得了佩微，如果不是她僅存的一張畫像稿黄，我也記不清她的樣子了杆怕。但是陵珍，有兩樣?xùn)|西卻一直刻在我的記憶中——那就是老家的那棵老棗樹(shù)和傳說(shuō)中的紅兜肚——想起奶奶就想起它們互纯，想起它們就想起奶奶。
? ? ? ? 自從我記事起只盹，奶奶就是一個(gè)很老的老太太殖卑。頭發(fā)稀疏花白孵稽，牙齒僅存三四顆，臉頰又癟又皺就像一枚核桃园细，三寸金蓮的小腳裹在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑布條里猛频，走路有些搖晃伦乔，腰背有些彎烈和，但干起活來(lái)卻麻利得很招刹，還能看出年輕時(shí)潑辣能干的影子疯暑。我三四歲時(shí)被寄養(yǎng)在老家——也就是爺爺奶奶和大伯家將近一年時(shí)間妇拯，也是我與奶奶在一起最長(zhǎng)的時(shí)間越锈。三四歲的小孩兒其實(shí)記不住多少事甘凭，能記住的都是些印象特別深的或者大人們經(jīng)常提起的事火邓。
? ? ? 老棗樹(shù)是從老家院子到街上的過(guò)道旁的一棵老棗樹(shù)铲咨，它有著斑駁皴裂的樹(shù)皮和逶迤伸展的枝杈纤勒，斜斜地插在我們家與老大婆家的隔墻中踊东，除了冬季闸翅，它都會(huì)撐起一頂綠色的傘蔭蔽著腳下的土地。
? ? ? ? 老家的院子不大济赎，三間堂屋司训，兩間東屋壳猜，西邊隔墻就是鄰居家统扳。墻頭上一塊凹陷處用麥秸給下蛋的母雞墊了個(gè)窩咒钟，家里的母雞要下蛋了就飛上去臥著朱嘴，下完蛋就咯噠咯噠叫著飛下來(lái)萍嬉；靠墻根是個(gè)羊圈舌劳，里面經(jīng)常拴著一到兩只羊甚淡，或者臥著一頭豬贯卦；羊圈旁邊是紅薯窖撵割，紅薯窖差不多有一人深啡彬，底部向兩側(cè)各挖一個(gè)耳洞，秋天收獲的紅薯除了曬成紅薯干纵搁，剩下的都儲(chǔ)存在那兩個(gè)耳洞里腾誉，這就是一家人大半年的主糧了利职。那時(shí)候猪贪，夏天收的麥子絕大多數(shù)都交了公糧哮伟，一家人能攢下個(gè)一升半斗的楞黄，也多是靠孩子們?cè)谑斋@過(guò)的地里撿回來(lái)的遺漏的麥穗，小心的揉搓出麥粒肿仑，磨上幾斤面尤慰，有貴客來(lái)時(shí)和過(guò)年才舍得拿出來(lái)?yè){點(diǎn)兒面條或包頓餃子伟端，平常是萬(wàn)萬(wàn)不能隨便吃的责蝠，否則就會(huì)被視為不會(huì)過(guò)日子的敗家子兒霜医。
? ? ? ? 我之所以對(duì)紅薯窖的情況知道得這么清楚肴敛，是因?yàn)榇笕私?jīng)常叫我下去拾紅薯医男。叫我干這個(gè)活兒并不是因?yàn)槲沂羌酿B(yǎng)的孩子而對(duì)我的苛待昨登，而是因?yàn)榧t薯窖的口兒比較小丰辣，我那個(gè)年紀(jì)的身材恰好適合下去笙什。每次下去拾紅薯琐凭，都是大人用繩子系住一個(gè)籃子统屈，叫我坐在籃子里愁憔，然后把我和籃子一起放下去吨掌，等我把紅薯裝滿了籃子他們?cè)侔鸦@子拉上來(lái)膜宋，這樣反復(fù)幾次秋茫，最后我再坐到籃子里被拉上地面肛著。第一次下去還真有點(diǎn)害怕策泣，畢竟里面的光線很暗抬吟，而且傳說(shuō)中有的人家紅薯窖里還會(huì)有老鼠和長(zhǎng)蟲(chóng)（老家人稱蛇為長(zhǎng)蟲(chóng)）。下去幾回發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么危險(xiǎn)后危队，這件事就變成了我喜歡的游戲。每次拾上來(lái)的紅薯都?jí)蛉胰顺詭滋斓慕痿铮曰酉拢揖推谂沃s緊把那些紅薯吃完棚瘟。紅薯窖平時(shí)都用一個(gè)石磨盤蓋著偎蘸，怕人不小心掉下去瞬内。堂屋門口放著一個(gè)水缸虫蝶，水缸上蓋著用高粱稈納的鍋拍秉扑，上面放著用半個(gè)葫蘆做的水瓢。奶奶渴了就掀開(kāi)鍋拍用水瓢舀上半瓢水咕嘟咕嘟喝幾口误澳，然后再叫我也喝幾口忆谓，這就是我們?nèi)粘５娘嬃狭顺＠霞业靥幤皆セ睿恋卮蠖挤N了莊稼盾饮，樹(shù)木很少丘损，更不用說(shuō)森林了，在那個(gè)主要用柴草做燃料的年月衔蹲，只有重要的客人來(lái)時(shí)才生火燒開(kāi)水舆驶，人們稱此為“燒茶”贞远，其實(shí)就是白開(kāi)水。
? ? ? 奶奶經(jīng)常在磨盤邊支上鏊子官疲，她坐在磨盤上烙餅途凫。當(dāng)然溢吻，這活兒得與大娘合作著干促王，大娘就在水缸旁的案板上拍餅子蝇狼。餅子大多是紅薯面的，偶爾也會(huì)有玉米面或高粱面的贱枣，直到七十年代的最后兩年纽哥，那些餅子里舍得才摻上小麥面栖秕，慢慢都變成了小麥面摔笤。一兩個(gè)餅子，夾上一根蔥或者一撮自家腌的芥菜絲彰触，再喝一碗紅薯茶（也就是清水里煮幾塊紅薯）就算一頓不錯(cuò)的飯了况毅。奶奶常說(shuō)：“人的肚子是總也填不滿的坑尔许，填坑不用好土味廊∮喾穑”意思就是辉巡，不管用什么東西把肚子填滿就行了，反正還會(huì)再空的瓤荔。那時(shí)候的人們把生活的標(biāo)準(zhǔn)降到了最低茉贡，但做人的標(biāo)準(zhǔn)卻一點(diǎn)兒也不馬虎放椰。
? ? ? 東屋后面是一個(gè)柴火棚砾医，里面堆著麥秸黍桿之類的東西如蚜，是一家人做飯取暖的燃料，棚子的旁邊是兩間土坯房探赫，用半人高的土墻圍了個(gè)小小的院子伦吠，這就是老大婆的家了魂拦。老大婆也是個(gè)小腳老太太毛仪，大人們說(shuō)我該叫她大娘，但村里的大人小孩都這樣叫她芯勘，所以我也跟著這樣叫箱靴。老大婆的丈夫我已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒印象了，或許我根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他荷愕。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是我們家的長(zhǎng)工衡怀。聽(tīng)姑姑說(shuō)，早年間安疗，老大婆的丈夫得了傷寒病快要死了狈癞，又無(wú)依無(wú)靠的，爺爺奶奶就把他搬到家里茂契，用土方兒給他治療厌小，算他命大又活過(guò)來(lái)了脂信，沒(méi)地方去，就在我們家住下罪治，有什么活就干什么活浴井，有什么飯就吃什么飯，跟家里人一樣。解放后劃成分時(shí)款咖，因?yàn)樗c我們家沒(méi)有親緣關(guān)系富腊，就被干部們認(rèn)定是我們家的長(zhǎng)工民假，當(dāng)時(shí)彤断，我們家還有爺爺奶奶辛辛苦苦省吃儉用置下的幾十畝地，再加上一個(gè)“長(zhǎng)工”句伶，于是就被劃為“富農(nóng)”成分轧苫。爺爺奶奶一輩子都想富岔乔，聽(tīng)說(shuō)被評(píng)為“富農(nóng)”還挺高興——終于被認(rèn)可是富人了茁影，卻沒(méi)想到后來(lái)為此遭了不少罪浩螺。
? ? ? 新中國(guó)成立后厨幻，老大婆的丈夫分了我們家當(dāng)街的兩間房格了，又拾了個(gè)老婆——就是老大婆——至于為什么叫“拾”了個(gè)老婆，老人們說(shuō)得話很長(zhǎng)檐嚣，我也記不清楚诫睬，就沒(méi)法多說(shuō)了。然后捎琐，就以棗樹(shù)為界练慕，壘了一道半人高的土墻，分成兩家過(guò)了。當(dāng)然棗樹(shù)還是我們家的偎捎。老大婆家沒(méi)有孩子，我印象中只有她一個(gè)人申尼，她家比我們家還窮。村上人都看不起她浩淘，連孩子們也經(jīng)常欺負(fù)她茴厉。一群大大小小的孩子總是圍在她家門口起哄桅锄，嚷嚷著“老大婆盟戏，敲堂鑼糕簿，敲爛喲（“一個(gè)”的意思）离唐，再換喲！”我也不明白是什么意思吗冤，就跟著大孩子們一起叫嚷起哄婆排】簧簦或許根本就沒(méi)有人在乎喊叫的內(nèi)容究竟是什么含義州疾，僅僅是陶醉在因欺負(fù)弱者而獲得的興奮和快樂(lè)中罷了，就像當(dāng)年阿Q的快樂(lè)一樣。每當(dāng)這時(shí)，奶奶就會(huì)跩著她的小腳從家里出來(lái)钾恢，朝著那群熊孩子吆喝兩聲，孩子們懼怕奶奶的威嚴(yán)言沐，立刻就做鳥(niǎo)獸散了起便。
? ? ? ? 每到秋天棗子紅的時(shí)候水评，有風(fēng)吹過(guò)吟秩，總要落下來(lái)一些，當(dāng)然也會(huì)落到老大婆家院子里绽淘。孩子們要翻墻過(guò)去撿涵防，奶奶總是不讓，說(shuō)落到誰(shuí)家就算誰(shuí)家的沪铭。而且壮池，當(dāng)棗子完全成熟全部打落時(shí)，奶奶總是支使大堂兄撿最好的給老大婆送去一大碗杀怠。
? ? ? ? 在老大婆家的小院中椰憋，依著棗樹(shù)搭了一個(gè)草棚，里面堆些柴火麥秸之類赔退。那一年橙依，不知是春天還是秋天——我只記得是棗樹(shù)上只有葉子而沒(méi)有棗子的時(shí)節(jié)，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)榧t兜肚的原因硕旗，我們家的房子被隊(duì)上派人扒掉了一半票编。在房子沒(méi)修好的日子里，我和奶奶就睡在老大婆家的那個(gè)柴火棚里卵渴。夜晚慧域，躺在破席子上，透過(guò)棗樹(shù)的疏落的枝葉仰望天上的星星浪读，迷迷糊糊聽(tīng)著奶奶講牛郎織女和喜鵲搭橋的故事昔榴，聽(tīng)奶奶口中反復(fù)喃喃著：“月奶奶，黃巴巴碘橘，爹織布互订，娘紡花……”臆想著怎么才能夠踩著喜鵲的翅膀走到天上，不知不覺(jué)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)痘拆。完全忽略了身子底下是橫七豎八的柴火棒仰禽，一點(diǎn)也不覺(jué)得硌得慌。
? ? ? 聽(tīng)姑姑講纺蛆，姑姑五十歲上下吐葵，在當(dāng)時(shí)也是個(gè)老婆兒了，她有著極強(qiáng)的傾訴欲桥氏，嘴里總是不停地說(shuō)話温峭，反復(fù)嘮叨一些陳谷子爛芝麻的事。當(dāng)時(shí)不知是誰(shuí)向生產(chǎn)隊(duì)的干部們報(bào)告字支，說(shuō)我家藏有“四舊”凤藏。說(shuō)起“四舊”奸忽，現(xiàn)在的年輕人估計(jì)都需要找度娘找答案了。也難怪揖庄，那是上世紀(jì)六十年代的事栗菜，也成為歷史了。那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的本意是破舊立新蹄梢，本是好事苛萎，但執(zhí)行政策的人卻是各色各樣的，各自理解力不同检号，出發(fā)點(diǎn)不同，種種原因吧蛙酪，最后就各種走樣兒了齐苛。關(guān)于那段歷史，各位想了解的話可以查閱史料桂塞，早有定論凹蜂，在這兒就不啰嗦了「笪＃總之是發(fā)生了不少荒唐的事玛痊，導(dǎo)致許多美好的東西再也找不回來(lái)】翊颍“四舊”的概念被無(wú)限延伸擂煞，比如奶奶的紅兜肚。
? ? ? 本來(lái)趴乡，在我們老家那里对省，兜肚這種東西是再平常不過(guò)的。一塊尺把長(zhǎng)的菱形布晾捏，上端綴個(gè)帶子套上脖頸蒿涎，下面兩根帶子齊腰束住，幾乎每個(gè)孩子都會(huì)有一個(gè)惦辛，一年四季不離身劳秋。夏天，小孩子們都只穿著一個(gè)兜肚胖齐，既涼快又省布又能護(hù)著肚腹不受涼玻淑。兜肚什么顏色都有，而且紅色居多呀伙。為什么奶奶的紅兜肚就成了“四舊”呢岁忘？原因其一是用綢緞做的，其二是上面繡有一對(duì)鴛鴦区匠。雖然后來(lái)聽(tīng)姑姑絮叨過(guò)很多次這件事干像，但因?yàn)槟昙o(jì)太小帅腌，我始終沒(méi)弄明白這東西究竟是奶奶出嫁時(shí)的嫁妝還是奶奶送給大娘的聘禮，不管怎么說(shuō)麻汰，無(wú)疑是一個(gè)寄托幸福速客、溫情、愛(ài)等美好情感的物件五鲫。因?yàn)檫@個(gè)東西溺职，奶奶被綁住雙手吊在生產(chǎn)隊(duì)房梁上整整一夜，逼她交出私藏的“四舊”——據(jù)說(shuō)是有人想要找銀元位喂。直到家里被翻了個(gè)底朝天浪耘，房子被扒掉一半，好像還真的挖地三尺塑崖，最后七冲，僅僅搜出了這唯一可作為“罪證”的紅兜肚。
? ? ? ? 奶奶常常為被收繳的紅兜肚惋惜规婆，總是說(shuō)“你不知道那一對(duì)鴛鴦?dòng)卸嗪每蠢教桑€是誰(shuí)誰(shuí)秀的呢！”其他的事卻很少提起抒蚜。
? ? ? ? 我奶奶十幾歲就嫁給我爺爺掘鄙，先后生過(guò)十三個(gè)孩子。由于當(dāng)年貧困落后缺醫(yī)少藥嗡髓，有的孩子落地兒就沒(méi)氣兒了操漠，有的第七天頭上發(fā)燒抽搐不治而亡，有的養(yǎng)活到會(huì)走路了卻不知什么原因就夭折了饿这，活下來(lái)的只有我姑姑颅夺、大伯和我父親。我父親是最小的蛹稍，他說(shuō)他記事時(shí)姑姑就已經(jīng)出嫁了吧黄。這也是之所以我一出生奶奶就已經(jīng)很老的原因吧。
? ? ? 我寄養(yǎng)在老家的時(shí)候奶奶已經(jīng)七十多歲了唆姐，我每天主要是和她在一起拗慨。她燒火做飯時(shí)，我蹲在灶火旁幫她拉風(fēng)箱奉芦、遞柴火赵抢；她掐草帽辮兒時(shí)，我端著麥秸簸籮給她遞麥秸葶声功；她曬紅薯干時(shí)烦却，我把她擦好的紅薯一片一片擺在新翻過(guò)的土地上晾曬；她出去串門先巴，我就拉著她粗糙的手或扯著她的衣角……我白天和其他孩子一起玩耍其爵，晚上就隨她一起睡覺(jué)冒冬。奶奶常常在床頭懸掛的氣死貓籃里藏一些好吃的東西，有紅棗摩渺、石榴和柿子简烤、甜瓜，到晚上別人都睡著時(shí)偷偷拿給我吃摇幻。紅棗横侦、柿子和石榴是自家樹(shù)上結(jié)的，甜瓜是爺爺從菜園特意給我?guī)Щ貋?lái)的绰姻。
? ? ? 爺爺常年住在菜園里枉侧，一個(gè)人管理著生產(chǎn)隊(duì)的菜地，一天到晚不停地干活狂芋，只有晚上回家吃飯榨馁，平時(shí)就住在菜園的草棚里，一直到去世银酗。
? ? ? 菜園在村子后面，被稱為“后園”（在《爺爺?shù)牟藞@》一文曾詳細(xì)描述）徒像，離家應(yīng)該不到一千米黍特。我常到那里玩，那里是我兒時(shí)的天堂锯蛀，也是奶奶無(wú)盡的牽掛灭衷。奶奶常常牽著我的手，跩著她裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小腳旁涤，顫巍巍地帶我到后園翔曲。奶奶總是在能夠看清爺爺勞作的身影時(shí)撒開(kāi)手讓我自己去找爺爺玩，她返身回家干自己的活兒劈愚。我記憶中瞳遍，爺爺奶奶好像從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)在一起待過(guò)，甚至連話都很少說(shuō)菌羽。主要原因大概是爺爺不愛(ài)說(shuō)話吧掠械！我印象中爺爺幾乎沒(méi)有怎么說(shuō)過(guò)話。爺爺和奶奶年紀(jì)差不多注祖，但比奶奶早去世十多年猾蒂。
? ? ? 后來(lái)，我回到了父母身邊是晨。再后來(lái)肚菠，爺爺去世了，奶奶更老了罩缴。聽(tīng)老家的人說(shuō)蚊逢，爺爺去世后层扶，奶奶每天都要往后園走一趟，走到從前撒開(kāi)我手的地方停停再回家时捌。奶奶走路需要拄拐棍了怒医，仍然每天往后園走一趟，走到地方坐路邊歇歇就回去奢讨。奶奶拄著拐棍也要走幾步歇一歇兒了稚叹，仍然堅(jiān)持每天到后園去一趟。直到后來(lái)拿诸，往返一趟后園要花她整整一天的功夫扒袖，仍然堅(jiān)持著……仿佛那里有她的魂魄。
? ? ? 奶奶活了九十多歲亩码，她去世前僅僅在床上躺了三天季率。在那年飄第一場(chǎng)雪花的時(shí)候，奶奶走完了通往后園的最后一程——終于到另一個(gè)世界與爺爺團(tuán)聚了描沟。
? ? ? 那棵老棗樹(shù)又在風(fēng)雨中站立了一些年飒泻。后來(lái)，所有的人都離開(kāi)了老家吏廉，老棗樹(shù)以及老宅子以及老去的人們都遠(yuǎn)離了人們的視線泞遗，遠(yuǎn)離了人們的記憶，漸漸淡化席覆，成為模糊不清的歷史史辙，紅兜肚的故事也不再有人提起。
