小時(shí)候充岛，我喜歡在下雨天時(shí)站在屋檐下保檐，伸手接滴下來的雨珠。喜歡披著奶奶的蓑衣走在巷子里青石板上崔梗，聽雨滴落在青石板的回響夜只，清脆而寧靜。每當(dāng)起風(fēng)時(shí)蒜魄，溫柔的風(fēng)會(huì)流淌在小鎮(zhèn)的巷子里扔亥，風(fēng)里彌漫著泥土的氣息场躯。
我不知道這小鎮(zhèn)從什么時(shí)候開始就有，打我有記憶時(shí)旅挤，我就在這小鎮(zhèn)踢关，小鎮(zhèn)的年代悠久，而小鎮(zhèn)的故事谦铃，我是從爺爺奶奶講訴時(shí)知道零星的片段耘成。我的父母是城市流落一代人，要不是改革開放驹闰，也許他們會(huì)一輩子留在小鎮(zhèn)，過著安穩(wěn)種地的日子撒会，可他們不甘心貧窮嘹朗，不甘心一輩子留在鄉(xiāng)村，大半生的青春年華都交付給城市诵肛。我想他們初來城市時(shí)屹培，肯定信誓旦旦的說“我要為這個(gè)城市努力拼搏”，后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市不需要你為它拼搏怔檩，只需為自己拼搏褪秀。
現(xiàn)在的小鎮(zhèn)家家戶戶都蓋起一層或者二層樓房，小鎮(zhèn)的人越來越多薛训，而種地的只有老人媒吗，年輕人去城里務(wù)工，賺了錢在小鎮(zhèn)蓋起洋房乙埃，老屋拆的為數(shù)不多了闸英。只有念舊的老人，住慣了老屋介袜，翻新老屋的屋瓦仍舊守著那一方天地甫何。
我記得我家的老屋很大，門前有兩個(gè)大石墩遇伞，爺爺總愛坐在門墩上曬著太陽辙喂，抽著煙卷。老屋中心有個(gè)大天井鸠珠，還有一口很深長滿青苔的水井巍耗，天井四周的過道便連著東西廂房，往北便是灶房跳芳，那會(huì)兒家家戶戶都是住這樣的老屋芍锦，還有八百平米的老屋，很多家族的人混住在一塊飞盆，還有專門的牛屋娄琉。記得那時(shí)次乓，家家戶戶都喜歡在老屋門前種上桂花，勒杜鵑孽水，還有帶刺的蝴蝶花票腰。老屋屋前或是屋后都是菜園，混住的人家屋前不遠(yuǎn)處便是一大片連著的籬笆圍成的菜園女气，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一副方格杏慰，老人在方格里跳著。
小鎮(zhèn)上有很多的巷口炼鞠，還記得當(dāng)初年紀(jì)小缘滥，總是愛結(jié)伴成群的在那些巷口里捉迷藏，玩的不亦樂乎谒主。喜歡在黃昏時(shí)朝扼，坐在門墩上看著放牛人騎在牛背上引著一群群牛走在小巷里，巷子里會(huì)沖刺著放牛人趕牛的罵聲霎肯，牛叫喚的聲音擎颖，那是一種歸家的聲音，小牛緊緊跟在母牛的屁股后面观游，時(shí)不時(shí)叫著搂捧，稚嫩的叫聲溫馨而動(dòng)聽。不遠(yuǎn)處懂缕，炊煙裊裊升起允跑，整個(gè)小鎮(zhèn)都被籠罩在中央。天色有些暗淡時(shí)提佣，涼涼的風(fēng)便會(huì)吹入耳邊吮蛹。
鄉(xiāng)村的街巷夜晚是寂靜的，夏天有些上了年紀(jì)的老人就三五成群的搬著板凳在街巷里聊天拌屏，聊的話題無非是自家孩子在城里來電話了潮针，地里的農(nóng)活亦或者家里的牛啊雞啊這些瑣事，但是即便是這些瑣事倚喂，也是他們一天里所有的內(nèi)容每篷，他們滿足而安心。還有一些街頭小販在巷子里賣著我叫不出名的東西端圈，自然還會(huì)有一些頑皮的小孩子在追趕打鬧焦读，沉默的小巷開始變得熱鬧了。晚風(fēng)吹拂舱权，桂花落滿一地矗晃，陣陣幽香彌漫在巷子里，一兩聲犬吠聲在風(fēng)里蕩漾著宴倍。小時(shí)候我喜歡坐在老屋過道里张症，看天井上的夜空仓技，聽著蟋蟀叫聲，老屋后風(fēng)吹竹林的嘩啦啦的聲音俗他。
小鎮(zhèn)上很少有外來客脖捻，而小鎮(zhèn)里的人也懶得進(jìn)城，如果要配置什么東西兆衅，他們會(huì)讓在外做事的親人寄過來地沮，或是趕集去采購一些菜種，農(nóng)具羡亩，買些小鴨子摩疑、小雞。小時(shí)候夕春，每天天已微亮的時(shí)候未荒，我就會(huì)起床去看日出。天空翻起了魚肚白及志，那紅紅的光暈又將小鎮(zhèn)籠罩起來。小鎮(zhèn)剎時(shí)又變得異常溫暖寨腔。
現(xiàn)如今速侈，白駒過逝，早已經(jīng)時(shí)過境遷迫卢。小鎮(zhèn)變了倚搬，我也不再是那個(gè)無憂無慮的孩子。我也跟我的父母一樣流落城市乾蛤，成為漂泊的一代人每界，故鄉(xiāng)的老屋早已拆了，我的爺爺奶奶早已不再了家卖。新蓋的二層樓房眨层，一直沒有住過，我爸媽老說上荡，等老了回去住允趟∩罴睿可是等我老了，我又該去哪里呢？城市高樓林立碳褒，卻沒有一絲溫情。
也許鄉(xiāng)村的姑娘總是多情的狼犯，就像小鎮(zhèn)一樣外里，有著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。下雨了永罚，記憶連篇浮起啤呼，小鎮(zhèn)被打濕了卧秘。
2015年9月12日
寫于北京
