你有沒有想過，冰箱門關(guān)上后渐逃，里面的燈真的關(guān)了嗎够掠？你怎么知道呢？也許你可以裝一個遙控攝像頭茄菊，但是攝像頭關(guān)掉后又會發(fā)生什么事情呢疯潭？森林里一棵巨樹倒下了，如果沒有目擊者面殖，怎么才能知道它倒下時真的發(fā)出了轟然之聲呢竖哩？你怎么知道你的臥室在四下無人之時，會不會突然消失呢脊僚？也許每次你離開臥室相叁，關(guān)上房門之后它就立刻消失不見了。你可以讓人幫你看一下辽幌，問題是當(dāng)沒有人盯著它的時候增淹，它還在那兒嗎？這樣的問題實在沒法回答乌企，我們大多數(shù)人都相信虑润，物體在無人觀察時仍然存在，因為這種解釋最簡單加酵。大多數(shù)人也相信我們所能看到的周圍世界確實存在拳喻，而不只是我們的想象梁剔。
然而根據(jù)喬治·貝克萊的說法，任何事物如果沒有被觀察舞蔽，就不存在。貝克萊是一位愛爾蘭哲學(xué)家码撰，后來成為克洛因主教渗柿。他認(rèn)為，如果不是因為正在閱讀脖岛，那么你看的書就不存在朵栖。當(dāng)你看書的時候，眼光可以看到柴梆，手指可以觸摸到陨溅，但是對于貝克萊來說，這不過是你的體驗绍在，并不代表確實有真實存在的書讓你獲得了這些體驗门扇。這本書只是你和別人頭腦中（也許是上帝頭腦中）的一些想法的集合，而不是存在于你頭腦之外的東西偿渡。在貝克萊看來臼寄，“外部世界”這個概念完全沒有意義。他的這套說法似乎與常理完全相悖溜宽。常理難道不應(yīng)該是我們周圍物體存在與否吉拳，與是否有人意識到它們的存在毫無關(guān)系嗎？貝克萊不這么認(rèn)為适揉。
不難想象留攒，當(dāng)他第一次提出這個理論的時候，很多人覺得他在發(fā)神經(jīng)嫉嘀。事實上炼邀，直到他死后，哲學(xué)家們才開始認(rèn)真對待他的觀點吃沪，并認(rèn)識到他想要表達的理念汤善。與貝克萊同時代的塞繆爾·約翰遜第一次聽到他的這個理論時，在街上狠狠地踢了一塊石頭票彪，然后宣布：“這就是我的反駁红淡。”約翰遜的觀點是降铸，物體真實存在在旱，而不僅僅是思想的構(gòu)建，他踢那塊石頭時能感覺到石頭狠狠磕了他的腳趾推掸，所以貝克萊一定是錯的桶蝎。但是貝克萊的理論并不是約翰遜想象的那么簡單：腳感受到石頭的堅硬并不能證明石頭的存在驻仅，只能證明在我們頭腦中，有堅硬石頭這一概念登渣。在貝克萊看來噪服，我們稱之為石頭的東西，不過是它引起的感覺胜茧，并不存在真正的石頭讓我們腳趾疼痛粘优。事實上，在我們的想象空間之外呻顽，根本就沒有什么真實存在的現(xiàn)實雹顺。
貝克萊有時被稱為觀念論者，因為他相信存在的只有“觀念”廊遍；有時又被稱為非物質(zhì)主義者嬉愧，因為他否認(rèn)物質(zhì)，即物體的存在喉前。跟本書中提到的許多哲學(xué)家一樣没酣，他著迷于研究表相和實質(zhì)之間的關(guān)系。他認(rèn)為卵迂，大多數(shù)哲學(xué)家對這種關(guān)系的認(rèn)識是錯誤的四康，約翰·洛克有關(guān)思想如何與世界相連的觀點尤其錯誤。理解貝克萊的觀念最簡單的辦法狭握，是將其與洛克的理念進行比較闪金。
洛克認(rèn)為，當(dāng)你看到一頭大象時论颅，你看到的不是大象本身哎垦。你所認(rèn)為的大象，實際上是一種表現(xiàn)恃疯，他稱之為頭腦中的“觀念”漏设，就如同畫著大象的一幅畫一樣。洛克使用“觀念”這個詞來涵蓋我們可能想到或感知到的任何東西今妄。如果你看到一頭灰象郑口，灰色不是大象身上帶有的某種東西，因為在不同的光線下會呈現(xiàn)出不同的顏色盾鳞∪裕灰色就是被洛克稱為“第二性質(zhì)”的東西，結(jié)合了大象的某些特征和我們的某些感覺能力而產(chǎn)生腾仅，在這個例子中涉及的是我們的視覺乒裆。大象的顏色、皮膚質(zhì)地和糞便的氣味等都屬于第二性質(zhì)推励。
根據(jù)洛克的說法鹤耍，“第一性質(zhì)”肉迫，例如大小和形狀，是事物的真實屬性稿黄。對第一性質(zhì)的觀念與第一性質(zhì)一致喊衫，也就是說，如果你看到一個正方形的物體杆怕，那么在你的觀念中格侯，該物體的形狀也是正方形的。但是如果你看到一個紅色方塊财著，那個讓你覺得看到了紅色方塊的真實物體并不是紅色的，而是沒有顏色的撑碴。洛克認(rèn)為撑教，真實物件的細微結(jié)構(gòu)和我們的視覺系統(tǒng)發(fā)生的相互作用，讓你產(chǎn)生了該物件是紅色的感覺醉拓。
然而伟姐，這套解釋存在一個嚴(yán)重的問題：洛克相信存在著一個真實的世界，一個科學(xué)家們試圖描述的世界亿卤，但是我們只能間接感知到這個世界愤兵。洛克是一個實在論者，因為他相信真實世界的存在排吴，也就是說即使沒有人意識到它秆乳，這個真實的世界仍然存在。洛克面臨的難題是怎么才能知道這個真實的世界是什么樣的钻哩，他認(rèn)為對于形狀和大小等第一性質(zhì)屹堰，我們的認(rèn)知很接近真實，但是他怎么可能知道這一點呢街氢？作為一個經(jīng)驗主義者扯键，他相信經(jīng)驗是所有知識的來源，那么他應(yīng)該能拿出很好的證據(jù)來證明我們對第一性質(zhì)的觀念與第一性質(zhì)一致珊肃。但是他的理論并沒有解釋怎么可能知道真實世界是什么樣的荣刑，因為人類沒有能力核實這一點。他怎么能夠如此肯定有關(guān)形狀伦乔、大小等第一性質(zhì)的觀念厉亏，與真實世界物件的第一性質(zhì)是一致的呢？
貝克萊聲稱自己的理論就沒有這樣的矛盾烈和。與洛克不同叶堆，他認(rèn)為我們確實、直接地感知世界斥杜，因為這個世界中只存在觀念虱颗，別無其他沥匈。換句話說，這個世界本身忘渔，其中的一切事物高帖，都只存在于人們的頭腦中。
在貝克萊看來畦粮，你所經(jīng)歷和思考的一切：椅子散址、桌子、數(shù)字“3”宣赔，等等预麸，都只存在于你的頭腦中。你感覺到的物體儒将，不過是你和其他人對這樣一個物體的觀念的集合吏祸。除此之外，這個物體并不存在钩蚊。所以如果沒有人看到或聽到這個物體贡翘，它就消失了，因為任何物體都不會是超越人們（和上帝）對它的觀念而存在的東西砰逻。貝克萊用了一句拉丁語來總結(jié)這個奇怪的觀點：存在即被感知鸣驱。
所以從貝克萊的非物質(zhì)論出發(fā)，得出的結(jié)論似乎應(yīng)該是：如果沒有頭腦在感知蝠咆，那么冰箱燈就不會亮踊东，倒下的樹也不會發(fā)出任何聲音。但是貝克萊并不認(rèn)為物體在不斷消失刚操、再現(xiàn)递胧，就連他也承認(rèn)那樣會很奇怪。他相信赡茸，上帝保證我們思想的連續(xù)性缎脾，上帝不斷感知世界上的事物，所以這些事物一直都存在占卧。
這種看法體現(xiàn)在20世紀(jì)早期的兩首打油詩中遗菠。第一首表達了一個奇怪的觀點，即如果沒有人在觀察一棵樹华蜒，樹就不再存在：
有人曾經(jīng)說：
“上帝一定會很奇怪
如果他發(fā)現(xiàn)這棵樹
還在這兒
即使草坪上一個人也沒有辙纬。”
這里的草坪指的是牛津大學(xué)各書院庭院內(nèi)的方形草坪叭喜。這首詩說得沒錯贺拣，貝克萊的理論中最難讓人接受的一點就是如果沒有人在感知一棵樹，那么這棵樹就消失了。解決辦法如下譬涡，這是來自上帝的聲音：
“親愛的先生闪幽，你的說法才真是奇怪：
我永遠都在草坪上
所以這棵樹
一直都在
因為我，上帝涡匀，在感知它盯腌。”
然而陨瘩，貝克萊的理論面臨著一個明顯的難題：如何解釋我們可能會犯錯腕够。如果我們只是有一些觀念，在這些觀念背后并沒有其他東西舌劳，那么我們?nèi)绾螀^(qū)分真實和錯覺呢帚湘？他的回答是：對“現(xiàn)實”的體驗和幻覺之間的區(qū)別在于，當(dāng)體驗“現(xiàn)實”時甚淡，我們的觀念不會相互矛盾大诸。例如，一支槳半插在水中材诽，槳與水面交界處看起來是彎的。對于洛克這樣的實證論者來說恒傻，槳實際上是直的脸侥，只是看起來是彎的。但在貝克萊看來盈厘，我們會產(chǎn)生“槳是彎的”這樣的觀念睁枕，但是當(dāng)伸手到水里觸摸槳時，會產(chǎn)生“槳是直的”這樣的觀念沸手，這就產(chǎn)生了矛盾外遇。
貝克萊并沒有把所有精力都用在為自己的非物質(zhì)論辯護上面。他的人生非常豐富契吉，善于交際跳仿、惹人喜歡。他朋友眾多捐晶，包括《格列佛游記》的作者喬納森·斯威夫特菲语。他后來還醞釀了一個雄心勃勃的計劃，要在百慕大島上建立一所大學(xué)惑灵，并設(shè)法籌集了相當(dāng)多的資金山上。很不幸這個計劃失敗了，其中一個原因是他沒有意識到百慕大離美洲大陸距離那么遠英支，輸送補給多么困難佩憾。不過，在貝克萊去世后，他的名字被用來命名位于美國西海岸加利福尼亞州的一所大學(xué)妄帘，因為他曾寫過一首關(guān)于美國的詩楞黄，其中“帝國的軌跡向西”這句吸引了這所大學(xué)的創(chuàng)始人之一。
比非物質(zhì)論更奇怪的寄摆，是貝克萊晚年推廣松焦油水的熱情谅辣，他甚至寫了一首長詩來描述它的神奇。這種由松焦油和水制成的液體婶恼，曾在美國民間流行桑阶，被看作是包治百病的藥物。松焦油水有輕微的殺菌作用勾邦，也許真的能治療一些小病蚣录，但現(xiàn)在已不再流行，而貝克萊的觀念論也沒有流行起來眷篇。
