汪曾祺在《草木春秋》的《花園》一章中寫(xiě)到：
我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次揭斧。那是一只麻雀或是癩花莱革。也不知從甚么人處得來(lái)的，歡喜的了不得讹开，把父親不用的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來(lái)給它住盅视，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺旦万，安了兩根風(fēng)藤跳棍闹击，整整忙了一半天。第二天起得格外早成艘，把它掛在紫藤架下赏半。正是花開(kāi)的時(shí)候，我想是那全園最好的地方了淆两。一切弄得妥妥當(dāng)當(dāng)后断箫，獨(dú)自還欣賞了好半天，我上學(xué)去了秋冰。一放學(xué)仲义，急急回來(lái)，帶著書(shū)便去看我的鳥(niǎo)“Ｄ欤籠子掉在地下赵颅，碎了，雀碗里還有半碗水暂刘，“我的鳥(niǎo)饺谬，我的鳥(niǎo)吶!”父親正在給碧桃花接枝，聽(tīng)見(jiàn)我的聲音鸳惯，忙走過(guò)來(lái)商蕴，把籠子拿起來(lái)看看，說(shuō)“你掛得太低了芝发，鳥(niǎo)在大伯的玳瑁貓肚子里了”。哇的一聲苛谷，我哭了辅鲸。父親推著我的頭回去，一面說(shuō)“不害羞腹殿，這么大人了”独悴。
寫(xiě)盡一個(gè)少年對(duì)一只鳥(niǎo)的喜愛(ài)。
年少時(shí)對(duì)某樣?xùn)|西的喜愛(ài)是什么樣的呢锣尉？我覺(jué)得就像他寫(xiě)的那樣刻炒，可能來(lái)得莫名其妙，可是我就是這么上了心自沧，花上很多精力給這樣小東西打造一個(gè)舒適的環(huán)境坟奥，可能是自以為的，任何離開(kāi)一會(huì)兒就忍不住想著它拇厢，然后又因?yàn)槟撤N原因爱谁，它消失在記憶里。
他說(shuō)：我為一只鳥(niǎo)哭過(guò)一次孝偎。
那一刻有什么東西被觸動(dòng)了访敌，是了，我想起還是幼童的自己哭過(guò)的一只小黃狗衣盾，爸爸從某個(gè)地方用袋子裝回來(lái)的一只小狗寺旺，據(jù)說(shuō)用袋子裝著它看不見(jiàn)就不會(huì)因?yàn)楸槐ё叨[騰。我已經(jīng)記不住它的樣子了势决，大抵是所有同一顏色的狗在我眼里都長(zhǎng)一個(gè)樣阻塑。我有印象的是他剛到我家的那個(gè)晚上真的特別鬧騰，追著我和妹妹一只叫喚徽龟，還喜歡咬我們的褲腳叮姑。一只剛出生沒(méi)多久的小狗能有多大力氣呢？只不過(guò)那“兇神惡煞”的樣子倒是挺嚇人的。沒(méi)過(guò)多久我就不怕他了传透，哪怕那會(huì)兒我們姐妹倆被他“逼”著踩在凳子上沒(méi)敢下去耘沼。后來(lái)我們就可以伸手摸他的腦袋了，他伸出舌頭來(lái)舔我的掌心朱盐，濕漉漉的群嗤，軟綿綿的，心也跟著潮濕了起來(lái)兵琳，我感覺(jué)那個(gè)晚上我對(duì)他傾注了很多不一樣的感情狂秘，在從小陪著我長(zhǎng)大的大黃狗死后的很多日子里，他是第一個(gè)我想要接近的小動(dòng)物躯肌。
就在那個(gè)晚上者春，我們找來(lái)一個(gè)小巧精致的塑料盆，想著在里面裝點(diǎn)什么他喜歡吃的東西清女，我們還考慮用什么來(lái)造個(gè)窩钱烟，適合小小軟軟的他居住。我開(kāi)始想象每次放學(xué)回家他在家門(mén)口等我的日子嫡丙，想象我喂他吃東西的日子拴袭，想象他和我最親近的日子，哪怕在學(xué)校曙博，我也沒(méi)停下來(lái)拥刻。急匆匆放學(xué)回家，我的小狗父泳，他不見(jiàn)了般哼。
一輛快速行駛的汽車(chē)沒(méi)有注意到他，把他帶走了尘吗。
少年哭：“我的鳥(niǎo)逝她，我的鳥(niǎo)吶!”，那只僅僅陪伴我一個(gè)晚上的小狗睬捶，又去了哪里呢黔宛？
后來(lái)我再也沒(méi)有親近過(guò)任何小動(dòng)物，對(duì)他們都是敬而遠(yuǎn)之擒贸⊥位危可能那時(shí)年幼的我從那只小狗窺見(jiàn)了死亡，來(lái)自我親近的伙伴的死亡介劫。在至今這段時(shí)間里徽惋，我一直告誡自己，在不能讓這些小東西安穩(wěn)的離開(kāi)的時(shí)候座韵，不要對(duì)他們傾注過(guò)分的感情险绘，有一天可怕的死亡降臨在他們頭上踢京，我感到悲傷，以及宦棺，背叛瓣距。
我希望他們作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體體面地離開(kāi)，至少不是在我面前代咸，血淋漓蹈丸。我知道自己還沒(méi)長(zhǎng)大，到那種接受死亡的程度呐芥。我固執(zhí)而懦弱的不敢靠近逻杖，害怕失去。在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)思瘟。
如果人注定死去荸百，那何必生？這可能是我一個(gè)我早已知道答案確拒絕面對(duì)的問(wèn)題潮太。
有一篇英文美文里寫(xiě)得很詩(shī)意：
Life is never just being, It is a becoming, a relentless flowing on. Our parents live on through us, and we will live on through our children. The institutions we build endure, and we will endure through them. The beauty we fashion cannot be dimmed death. Our flesh may perish, our hands will wither, but that which they create in beauty and goodness and truth lives on for all time to come.
生命決不只是一個(gè)靜止的存在管搪，它是變化的，是向前無(wú)情流動(dòng)的過(guò)程铡买。父母因?yàn)橛辛宋覀兩靡岳^續(xù)延續(xù)，我們的生命也將在子孫后代身上得以繁衍生息霎箍。我們所建立的風(fēng)俗相傳至今奇钞，并將通過(guò)后代世代相傳.我們所塑造的美不會(huì)因死亡而暗淡。我們的肉體會(huì)消亡漂坏，我們的雙手也會(huì)枯竭景埃。但是，它們?cè)谡嫔泼乐兴鶆?chuàng)造的一切將會(huì)永世長(zhǎng)存顶别。
父親的表現(xiàn)也很有意思谷徙，推著我的頭回去，一面說(shuō)“不害羞驯绎，這么大人了”完慧。
那么父親有沒(méi)有為一只鳥(niǎo)哭過(guò)呢？我想肯定是有的剩失。畢竟父親也曾年少屈尼。他或許也會(huì)回想起他曾經(jīng)喜歡過(guò)的一只鳥(niǎo)，一棵樹(shù)拴孤，一朵花脾歧，一條狗······這些東西可能消失在時(shí)光里，于是父親成為了父親演熟，接受了生命更迭鞭执，世事變遷。
我們肯定都愛(ài)過(guò)這么一只鳥(niǎo)，一朵花兄纺。年少時(shí)少年的喜歡大溜，歡喜莫名《谌龋肯能有的人漸漸習(xí)慣猎提，接受成長(zhǎng)，也有人從此畫(huà)上了一道防線旁蔼。但仍是歡喜喜歡過(guò)的那些日子锨苏，感謝你來(lái)到我身旁！
