∪（一）

　　我們可以用象征的方式把作家們分為三種：一種像流星肤晓，一種像行星，另一種則像恒星。第一種產(chǎn)生短暫的效果补憾，我們注視著它漫萄，大聲地喊著：“看呀！”——然后盈匾，它們永遠(yuǎn)消失無蹤卷胯。第二種即像行星，維持的時(shí)間就較久威酒。它們與我們接近，所以挺峡，往往發(fā)出比恒星更為明亮的光葵孤，無知的人便誤把它們當(dāng)作恒星。但是橱赠，它們也會很快地空出自己的地位尤仍，而且——它們只是反射別處的光，而它們的影響范圍也只限于自己同伴之間（他們同時(shí)代的人之間）狭姨。第三種是惟一不變的宰啦，它們固定于蒼穹之上，發(fā)出自己的光芒饼拍，各時(shí)代都受它們的影響赡模，當(dāng)我們的觀察點(diǎn)改變時(shí)，它們的外觀不會跟著改變师抄，因?yàn)槔旄蹋鼈儧]有視差。第三種與其他兩種不同叨吮，它們不只屬于某一天體（國家辆布、民族），而是屬于整個(gè)宇宙茶鉴。但是锋玲，正因?yàn)樗鼈內(nèi)绱说母撸院＃鼈兊墓馔S多年以后才能到達(dá)地球上人們的眼前惭蹂。

　　最重要的是，作家有兩種：一種是為表達(dá)自己思想而寫作的人围肥，另一種是為寫作而寫作的人工叫作心中具有某種觀念或體驗(yàn)剿干，他們覺得這種觀念或體驗(yàn)值得表達(dá)出來，后者需要金錢穆刻，這也是他們寫作的原因——為金錢而寫作置尔。他們?yōu)閷懽鞫枷肜骺鳌Ｄ銈兛梢詮南率鍪聦?shí)中認(rèn)識這種作家，他們盡量把自己的觀念思想拖長惦蚊，他們的觀念思想是半真半偽的导饲，含糊不清的，勉強(qiáng)的和游移不定的谬盐，他們總喜歡朦朧不清甸私，這樣便可以表現(xiàn)自己所不曾經(jīng)歷的東西，這就是他們的作品缺乏明確感的緣故飞傀。你可以很快地看到皇型，他們的寫作只是為了填滿稿紙，一旦你發(fā)現(xiàn)這種情形砸烦，就應(yīng)該把這種書丟開弃鸦，因?yàn)闀r(shí)間是寶貴的〈倍唬——報(bào)酬和保留版權(quán)表示文學(xué)事業(yè)的毀滅唬格。只有完全為表達(dá)自己需要表達(dá)的東西而寫作的作家們，才會寫出值得寫出的東西颜说，這好像對金錢有一種咒詛心理似的购岗。每個(gè)作家，一旦開始為收入而寫作门粪，就會寫得很壞喊积。所有偉大人物的最偉大作品，都是屬于一種時(shí)代的玄妈，在這種時(shí)代里注服，他們必須寫出自己的作品，沒有任何目的措近，所得的報(bào)酬也非常少溶弟。因此，有一句西班牙諺語告訴我們：“榮譽(yù)和金錢不屬于同一袋子瞭郑」加”這里便可以用上這句諺語。

　　許多壞的作家屈张，完全依賴贊者的愚昧欲望擒权，就是只閱讀剛印行的東西，這種作家就是新聞?dòng)浾吒笞弧＿@個(gè)名字安得真好碳抄！在英文里面，這個(gè)字的意義是“日常勞動(dòng)者”场绿。

　∑市А（二）

　　我們也可以把作家分為三種。第一種作家寫作時(shí)毫無思想。他們靠記憶璧尸，回想甚或別人的著作而寫作咒林。這種作家的人數(shù)最多∫猓——第二種作家寫作時(shí)才思想垫竞。他們思想的目的是為了寫作≈颍——第三種作家在寫作前就有了思想欢瞪。他們從事寫作，只是因?yàn)樗麄冇兴枷胄炻恪＿@種作家最少見引有。即使在寫作之前慎重思想的少數(shù)人們當(dāng)中，也很少人思想主題本身倦逐，大多數(shù)人只是思想有關(guān)書本，有關(guān)別人對這主題已經(jīng)表達(dá)過的東西宫补。換句話說檬姥，如果他們要從事思想，便必須由別人創(chuàng)造的觀念對他們加以有力的刺激粉怕。那么健民，這些觀念便是他們的直接題材，因此贫贝，他們不斷受這些觀念的影響秉犹，因而永遠(yuǎn)無法獲得真正原創(chuàng)性的東西≈赏恚可是崇堵，在另一方面，上面所說的少數(shù)人卻因主題本身而引起思想客燕，因此鸳劳，他們的思想直接指向這個(gè)主題。只有在這些人當(dāng)中才可以發(fā)現(xiàn)持久而不朽的作家也搓。

　　只有取材于自己頭腦中的作家的作品赏廓，才是值得閱讀的。

　　任何一部作品都是作者思想的復(fù)制品傍妒。這些思想的價(jià)值如果不在內(nèi)容方面幔摸，即作者所想的東西方面，就在形式方面即處理內(nèi)容的方式颤练，即作者思想這些內(nèi)容的方式方面既忆。

　　思想的內(nèi)容種類很多，正如它給予作品的益處一樣多。所有經(jīng)驗(yàn)材料尿贫，即所有本性上和最廣泛意義下歷史或物理的事實(shí)电媳，都是這里所說的思想內(nèi)容。特性是在對象方面庆亡，因此匾乓，不論作者是什么樣的人，作品可能都是重要的又谋。

　　可是拼缝，相反的，在形式方面彰亥，特性卻在主體上咧七。討論的題目可能是大家都能接受的和熟悉的，但了解這些題目的方式任斋、思想的形式继阻，則是價(jià)值所在，這在主體方面废酷。因此瘟檩，如果這樣的作品是可以稱贊的和獨(dú)特的，那么澈蟆，其作者也是可以贊佩的和獨(dú)特的墨辛；從這里我們可以知道，一個(gè)值得閱讀之作者的價(jià)值愈大趴俘，歸因于他思想內(nèi)容的地方便愈少睹簇，甚至這種內(nèi)容材料也更是常見的和常被用到的。所以寥闪，三位偉大的希臘悲劇作家太惠，用的都是同一種內(nèi)容材料。

　　所以疲憋，當(dāng)一部作品成名以后垛叨，一定要看清楚，它的成名之由到底是它的內(nèi)容材料柜某，還是表現(xiàn)內(nèi)容材料的形式嗽元。

　　一般讀者大眾比較對內(nèi)容材料有興趣，對形式方面則興趣較少喂击，這種情形在一般人對詩集所顯出的可笑態(tài)度中表現(xiàn)無遺剂癌，他們不辭辛苦地探索產(chǎn)生詩作的真正事實(shí)或個(gè)人環(huán)境，的確翰绊，他們對這方面的興趣佩谷，遠(yuǎn)比對詩集本身來得大旁壮，因此，拿歌德的《浮士德》來說谐檀，他們在這方面比歌德本人看的書還要多抡谐，他們研究有關(guān)《浮士德》的傳說，比研究《浮士德》更為專心桐猬。布吉爾曾經(jīng)說過：“他們將作學(xué)術(shù)式的研究麦撵，研究到底是誰。\"我們已經(jīng)知道溃肪，這種情形也發(fā)生在歌德的情形中免胃。這種忽視形式而對內(nèi)容材料的偏好，好像一個(gè)人忽視伊特拉斯坎美麗花瓶的形狀和花紋卻要對顏料和陶土作化學(xué)分析一樣惫撰。

　「嵘场（三）

　　思想的實(shí)際生命只延續(xù)到用語言表達(dá)時(shí)為止，一旦用語言表達(dá)厨钻，便僵化了扼雏，因此變成死的東西了，但卻毀壞不了夯膀，就像史前時(shí)代的動(dòng)植物化石一樣诗充。我們的思想一旦用語言文字表達(dá)以后，就不再是真正的或根本上真實(shí)的了棍郎。當(dāng)它開始為別人而存在時(shí)，就不再活在我們自己心中了银室，正如當(dāng)小孩開始自己生活時(shí)涂佃，便與母親分開一樣。

　　我們這個(gè)時(shí)代有許多沒有原則的胡說八道者蜈敢，產(chǎn)生了許多壞而無益的作品辜荠，這種潮流在不斷興起，文藝雜志應(yīng)該成為抗拒這種潮流的巨石抓狭。由于它們判斷的守正不阿伯病、明智和嚴(yán)格——應(yīng)該毫不假以辭色鞭撻所有由不夠格作家寫出的東拼西湊的東西，所有空洞頭腦借以填滿荷包的廢話否过，也就是全部作品中十分之九的作品午笛，因而應(yīng)該把反瑣碎反欺騙看做本身的責(zé)任，可是苗桂，它們并沒有這樣做药磺，相反的，卻促進(jìn)這些現(xiàn)象煤伟，它們卑鄙的幫助作家與出版商聯(lián)合起來剝奪讀者的時(shí)間和金錢癌佩。它們的作家通常都是教授或文人學(xué)者木缝，這些人薪水不多，所以是為了錢而寫作围辙。于是我碟，由于他們具有共同目的，利益一致姚建，便聯(lián)合起來矫俺，互相支援，彼此捧場桥胞。這就產(chǎn)生了對壞作品加以贊揚(yáng)的情形恳守，文藝雜志上所登載的都是這種壞作品。他們的座右銘是：生活贩虾，我們要生活催烘！

　　匿名寫作可以庇護(hù)各種文藝上的無賴，所以缎罢，應(yīng)該清除伊群。匿名寫作之所以引入文藝雜志中，原是保障誠實(shí)批評家不受作者及其讀者的憤怒指責(zé)策精。但是舰始，盡管如此，卻有很多情形只是容許很多評論家的完全不負(fù)責(zé)任咽袜，甚至掩飾那些可用金錢收買的和卑鄙的評論家的窘態(tài)丸卷，他們?yōu)榱双@得出版家的賞錢而向讀者推介某些作品。匿名寫作往往只是用來掩飾評論者的晦澀询刹、無能和無聊谜嫉。一旦他們知道自己可以托庇于匿名之下時(shí)，這些人會做出令人無法想像的卑鄙行為來凹联，也不怕在文藝方面做出令人無法相信的惡行來沐兰。

　　盧梭早在他的序言中說過：“所有誠實(shí)的人都在自己所寫的東西后面擺上自己的名字”文樱”這句話更應(yīng)該用在論戰(zhàn)的作品上住闯，即通常所謂的評論文章上！

只是想通過這樣的真實(shí)認(rèn)知來說明我們當(dāng)下寫作和作家所存在的問題澳淑，用來指明我們寫作之路比原。