∪(一)
我們可以用象征的方式把作家們分為三種:一種像流星肤晓,一種像行星,另一種則像恒星。第一種產(chǎn)生短暫的效果补憾,我們注視著它漫萄,大聲地喊著:“看呀!”——然后盈匾,它們永遠(yuǎn)消失無蹤卷胯。第二種即像行星,維持的時(shí)間就較久威酒。它們與我們接近,所以挺峡,往往發(fā)出比恒星更為明亮的光葵孤,無知的人便誤把它們當(dāng)作恒星。但是橱赠,它們也會很快地空出自己的地位尤仍,而且——它們只是反射別處的光,而它們的影響范圍也只限于自己同伴之間(他們同時(shí)代的人之間)狭姨。第三種是惟一不變的宰啦,它們固定于蒼穹之上,發(fā)出自己的光芒饼拍,各時(shí)代都受它們的影響赡模,當(dāng)我們的觀察點(diǎn)改變時(shí),它們的外觀不會跟著改變师抄,因?yàn)槔旄蹋鼈儧]有視差。第三種與其他兩種不同叨吮,它們不只屬于某一天體(國家辆布、民族),而是屬于整個(gè)宇宙茶鉴。但是锋玲,正因?yàn)樗鼈內(nèi)绱说母撸院#鼈兊墓馔S多年以后才能到達(dá)地球上人們的眼前惭蹂。
最重要的是,作家有兩種:一種是為表達(dá)自己思想而寫作的人围肥,另一種是為寫作而寫作的人工叫作心中具有某種觀念或體驗(yàn)剿干,他們覺得這種觀念或體驗(yàn)值得表達(dá)出來,后者需要金錢穆刻,這也是他們寫作的原因——為金錢而寫作置尔。他們?yōu)閷懽鞫枷肜骺鳌D銈兛梢詮南率鍪聦?shí)中認(rèn)識這種作家,他們盡量把自己的觀念思想拖長惦蚊,他們的觀念思想是半真半偽的导饲,含糊不清的,勉強(qiáng)的和游移不定的谬盐,他們總喜歡朦朧不清甸私,這樣便可以表現(xiàn)自己所不曾經(jīng)歷的東西,這就是他們的作品缺乏明確感的緣故飞傀。你可以很快地看到皇型,他們的寫作只是為了填滿稿紙,一旦你發(fā)現(xiàn)這種情形砸烦,就應(yīng)該把這種書丟開弃鸦,因?yàn)闀r(shí)間是寶貴的〈倍唬——報(bào)酬和保留版權(quán)表示文學(xué)事業(yè)的毀滅唬格。只有完全為表達(dá)自己需要表達(dá)的東西而寫作的作家們,才會寫出值得寫出的東西颜说,這好像對金錢有一種咒詛心理似的购岗。每個(gè)作家,一旦開始為收入而寫作门粪,就會寫得很壞喊积。所有偉大人物的最偉大作品,都是屬于一種時(shí)代的玄妈,在這種時(shí)代里注服,他們必須寫出自己的作品,沒有任何目的措近,所得的報(bào)酬也非常少溶弟。因此,有一句西班牙諺語告訴我們:“榮譽(yù)和金錢不屬于同一袋子瞭郑」加”這里便可以用上這句諺語。
許多壞的作家屈张,完全依賴贊者的愚昧欲望擒权,就是只閱讀剛印行的東西,這種作家就是新聞?dòng)浾吒笞弧_@個(gè)名字安得真好碳抄!在英文里面,這個(gè)字的意義是“日常勞動(dòng)者”场绿。
∑市А(二)
我們也可以把作家分為三種。第一種作家寫作時(shí)毫無思想。他們靠記憶璧尸,回想甚或別人的著作而寫作咒林。這種作家的人數(shù)最多∫猓——第二種作家寫作時(shí)才思想垫竞。他們思想的目的是為了寫作≈颍——第三種作家在寫作前就有了思想欢瞪。他們從事寫作,只是因?yàn)樗麄冇兴枷胄炻恪_@種作家最少見引有。即使在寫作之前慎重思想的少數(shù)人們當(dāng)中,也很少人思想主題本身倦逐,大多數(shù)人只是思想有關(guān)書本,有關(guān)別人對這主題已經(jīng)表達(dá)過的東西宫补。換句話說檬姥,如果他們要從事思想,便必須由別人創(chuàng)造的觀念對他們加以有力的刺激粉怕。那么健民,這些觀念便是他們的直接題材,因此贫贝,他們不斷受這些觀念的影響秉犹,因而永遠(yuǎn)無法獲得真正原創(chuàng)性的東西≈赏恚可是崇堵,在另一方面,上面所說的少數(shù)人卻因主題本身而引起思想客燕,因此鸳劳,他們的思想直接指向這個(gè)主題。只有在這些人當(dāng)中才可以發(fā)現(xiàn)持久而不朽的作家也搓。
只有取材于自己頭腦中的作家的作品赏廓,才是值得閱讀的。
任何一部作品都是作者思想的復(fù)制品傍妒。這些思想的價(jià)值如果不在內(nèi)容方面幔摸,即作者所想的東西方面,就在形式方面即處理內(nèi)容的方式颤练,即作者思想這些內(nèi)容的方式方面既忆。
思想的內(nèi)容種類很多,正如它給予作品的益處一樣多。所有經(jīng)驗(yàn)材料尿贫,即所有本性上和最廣泛意義下歷史或物理的事實(shí)电媳,都是這里所說的思想內(nèi)容。特性是在對象方面庆亡,因此匾乓,不論作者是什么樣的人,作品可能都是重要的又谋。
可是拼缝,相反的,在形式方面彰亥,特性卻在主體上咧七。討論的題目可能是大家都能接受的和熟悉的,但了解這些題目的方式任斋、思想的形式继阻,則是價(jià)值所在,這在主體方面废酷。因此瘟檩,如果這樣的作品是可以稱贊的和獨(dú)特的,那么澈蟆,其作者也是可以贊佩的和獨(dú)特的墨辛;從這里我們可以知道,一個(gè)值得閱讀之作者的價(jià)值愈大趴俘,歸因于他思想內(nèi)容的地方便愈少睹簇,甚至這種內(nèi)容材料也更是常見的和常被用到的。所以寥闪,三位偉大的希臘悲劇作家太惠,用的都是同一種內(nèi)容材料。
所以疲憋,當(dāng)一部作品成名以后垛叨,一定要看清楚,它的成名之由到底是它的內(nèi)容材料柜某,還是表現(xiàn)內(nèi)容材料的形式嗽元。
一般讀者大眾比較對內(nèi)容材料有興趣,對形式方面則興趣較少喂击,這種情形在一般人對詩集所顯出的可笑態(tài)度中表現(xiàn)無遺剂癌,他們不辭辛苦地探索產(chǎn)生詩作的真正事實(shí)或個(gè)人環(huán)境,的確翰绊,他們對這方面的興趣佩谷,遠(yuǎn)比對詩集本身來得大旁壮,因此,拿歌德的《浮士德》來說谐檀,他們在這方面比歌德本人看的書還要多抡谐,他們研究有關(guān)《浮士德》的傳說,比研究《浮士德》更為專心桐猬。布吉爾曾經(jīng)說過:“他們將作學(xué)術(shù)式的研究麦撵,研究到底是誰。\"我們已經(jīng)知道溃肪,這種情形也發(fā)生在歌德的情形中免胃。這種忽視形式而對內(nèi)容材料的偏好,好像一個(gè)人忽視伊特拉斯坎美麗花瓶的形狀和花紋卻要對顏料和陶土作化學(xué)分析一樣惫撰。
「嵘场(三)
思想的實(shí)際生命只延續(xù)到用語言表達(dá)時(shí)為止,一旦用語言表達(dá)厨钻,便僵化了扼雏,因此變成死的東西了,但卻毀壞不了夯膀,就像史前時(shí)代的動(dòng)植物化石一樣诗充。我們的思想一旦用語言文字表達(dá)以后,就不再是真正的或根本上真實(shí)的了棍郎。當(dāng)它開始為別人而存在時(shí),就不再活在我們自己心中了银室,正如當(dāng)小孩開始自己生活時(shí)涂佃,便與母親分開一樣。
我們這個(gè)時(shí)代有許多沒有原則的胡說八道者蜈敢,產(chǎn)生了許多壞而無益的作品辜荠,這種潮流在不斷興起,文藝雜志應(yīng)該成為抗拒這種潮流的巨石抓狭。由于它們判斷的守正不阿伯病、明智和嚴(yán)格——應(yīng)該毫不假以辭色鞭撻所有由不夠格作家寫出的東拼西湊的東西,所有空洞頭腦借以填滿荷包的廢話否过,也就是全部作品中十分之九的作品午笛,因而應(yīng)該把反瑣碎反欺騙看做本身的責(zé)任,可是苗桂,它們并沒有這樣做药磺,相反的,卻促進(jìn)這些現(xiàn)象煤伟,它們卑鄙的幫助作家與出版商聯(lián)合起來剝奪讀者的時(shí)間和金錢癌佩。它們的作家通常都是教授或文人學(xué)者木缝,這些人薪水不多,所以是為了錢而寫作围辙。于是我碟,由于他們具有共同目的,利益一致姚建,便聯(lián)合起來矫俺,互相支援,彼此捧場桥胞。這就產(chǎn)生了對壞作品加以贊揚(yáng)的情形恳守,文藝雜志上所登載的都是這種壞作品。他們的座右銘是:生活贩虾,我們要生活催烘!
匿名寫作可以庇護(hù)各種文藝上的無賴,所以缎罢,應(yīng)該清除伊群。匿名寫作之所以引入文藝雜志中,原是保障誠實(shí)批評家不受作者及其讀者的憤怒指責(zé)策精。但是舰始,盡管如此,卻有很多情形只是容許很多評論家的完全不負(fù)責(zé)任咽袜,甚至掩飾那些可用金錢收買的和卑鄙的評論家的窘態(tài)丸卷,他們?yōu)榱双@得出版家的賞錢而向讀者推介某些作品。匿名寫作往往只是用來掩飾評論者的晦澀询刹、無能和無聊谜嫉。一旦他們知道自己可以托庇于匿名之下時(shí),這些人會做出令人無法想像的卑鄙行為來凹联,也不怕在文藝方面做出令人無法相信的惡行來沐兰。
盧梭早在他的序言中說過:“所有誠實(shí)的人都在自己所寫的東西后面擺上自己的名字”文樱”這句話更應(yīng)該用在論戰(zhàn)的作品上住闯,即通常所謂的評論文章上!
只是想通過這樣的真實(shí)認(rèn)知來說明我們當(dāng)下寫作和作家所存在的問題澳淑,用來指明我們寫作之路比原。