二十五年前，一個(gè)仲夏的夜晚侥啤，在溫暖的炕頭当叭，每個(gè)人睡得正熟茬故，鄉(xiāng)村的夜靜的好像這個(gè)世界根本就不存在盖灸。
或許有人正在做香甜的美夢吧，突然磺芭，大鐵門上急促的敲擊聲赁炎，劃破了整個(gè)夜晚的寧靜。
孩子們的父親披衣出門钾腺，神情還有些恍惚徙垫。
只是門外帶來的不是什么好消息，大兒子出了車禍放棒，兇多吉少姻报。
高大的男人脊背猛烈顫抖了一下，來不及帶上什么東西间螟，匆匆向屋內(nèi)的婆姨交代了一聲吴旋，連夜趕往省城。
病房里的兒子面目全非厢破，被卡車拖行了一兩公里荣瑟，腿上森森白骨掛著鮮紅的血珠。幾乎失語的父親摩泪，強(qiáng)忍著悲痛笆焰，輕聲喊了聲“兒子”。沒有反應(yīng)见坑∪侣樱“兒子”。依然沒有反應(yīng)荞驴。他攥緊了他的手叠国，那雙因?yàn)檫^早投入勞動(dòng)，老繭遍布的手已經(jīng)沒有了溫度戴尸。
大概過了十多分鐘粟焊，他咽下哽在喉頭戳得他的心生疼的悲愴，輕聲道：“兒子，你去吧项棠。你牽掛的所有事父親都會幫你打理好”悲雳。
一行淚從大兒子的眼角流了下來，好像這就是放心的告別香追。
葬禮上合瓢，人們并沒有看到父親哭泣，他的臉只是看起來有些陰郁透典，井然有條處理著兒子的后事晴楔。
有人說，這個(gè)父親足夠強(qiáng)大峭咒。其實(shí)税弃，誰也不知道的是，很多個(gè)夜晚凑队，他痛哭失聲则果，那種壓抑而又壓抑不住的痛，絞爛了整顆心漩氨。
二十年前西壮，這位父親的母親溘然長逝，其實(shí)那并非是他的親生母親叫惊。他三歲失了父親款青，十三歲失了母親。吃不飽穿不暖的年代霍狰，是他二叔家的婆姨給了他一碗飯吃抡草。所以他叫二嬸“媽媽”。幾十年過去了蚓耽，“媽媽”好像真成了媽媽渠牲。
孩子們對這位有些尖酸的“奶奶”沒有什么感情。葬禮那天步悠，四五個(gè)孩子签杈，跑出去跳繩的跳繩，湊到別人家圍著黑白電視機(jī)看電視劇的看電視劇鼎兽。
他扯開嗓子想要讓孩子聚到身邊來幫忙答姥，但即便聲如洪鐘，孩子們依然裝沒聽見谚咬。
他跪到老太太遺體前誦經(jīng)鹦付，詞老是念錯(cuò)，眼睛也模糊的看不清東西择卦。老母親好像就是他生命的一盞明燈敲长，在一些重要的事情上總是給他方向郎嫁。如今這盞燈滅了，他的整個(gè)人突然就像迷航的游船祈噪，茫然到不知所措泽铛。
他是婆姨的男人，是一家十多口的頂梁柱辑鲤。但在老母親那里盔腔，他可以是永遠(yuǎn)長不大的小孩，母親頂下的擔(dān)子月褥，而今“哐”一聲全都落在了他的肩上弛随。
入墳時(shí)，他突然扔了手里的鐵鍬宁赤，蹲在地上嚎啕大哭舀透，當(dāng)黃土堆出一座小山時(shí)，他嘶吼道：“從今往后礁击，兒子找誰商量盐杂？”
十八年前逗载，他的四兒子因?yàn)橐粓鲆馔舛涫敹吡翘欤持t(yī)院趕厉斟，村醫(yī)院無能為力挚躯，縣醫(yī)院無能為力，省城的大醫(yī)院總算給了床位擦秽，但經(jīng)過一番的檢查后码荔，得到是“永遠(yuǎn)失聰”的噩耗，一刻間感挥，他的臉暗如灰土缩搅，亦如兩年前一樣，他不知道該如何是好触幼。他在樓道里渡步硼瓣，急促的走來走去，走來走去置谦，從日出到日落堂鲤。那天，當(dāng)他走到醫(yī)生面前時(shí)媒峡，那位醫(yī)生被他的樣子嚇得瞪大了眼睛瘟栖，僅僅是一天的時(shí)間，他兩鬢斑白谅阿，嘴唇上裂開的大口子像一條條吐著信子的毒舌半哟。他哐一下跪到醫(yī)生面前酬滤，緊緊抱住他的大腿，那樣的緊寓涨，就像溺亡的人抓住了最后一根稻草敏晤。他說“求求您，救救我的孩子吧缅茉，他只有十四歲嘴脾，聽不見，您讓他怎么活蔬墩？”醫(yī)生說译打，你先放手，我們也想讓他聽見拇颅，只是……他不想聽下去奏司，立刻打斷了醫(yī)生的話，他說“你們是醫(yī)生樟插，醫(yī)生怎么能不知道怎么救韵洋，醫(yī)生如果愿意，就一定是有辦法的黄锤。我求求您搪缨，只要您說出來，什么條件我都答應(yīng)您鸵熟「北啵”醫(yī)生被他抱得有些發(fā)怵，警告著他放手流强，可他不撒手痹届，他說我就想要一個(gè)我想聽的答案。最后沒有辦法打月，醫(yī)生說队腐，你放手，我們再想辦法奏篙。他咧嘴慘然一笑柴淘，就像個(gè)剛哭完后得到一顆糖的孩子。
或許愛創(chuàng)造了奇跡报破，經(jīng)過手術(shù)悠就，四兒子恢復(fù)了90%的聽力。出院那天充易，遲遲不見父親的身影梗脾，等婆姨辦完手續(xù)帶著孩子走出病房時(shí)，他從悠長的走廊深處走來盹靴，手里拎著二十斤菜籽油炸茧，那是他們家最值錢的東西瑞妇。他把她放到醫(yī)生的辦公桌上，醫(yī)生拒絕的推過來梭冠，他又推回去辕狰，他說“你就是我孩子的再生父母，這雖然是我們家最值錢的東西控漠，但卻并不能表達(dá)我們對您的感激之情蔓倍，您如果不收下，我們今天得到的這份喜悅就不能算是喜悅了盐捷∨汲幔”
那天從來舍不得花錢的他，馱著四兒子在大街上走碉渡，還給他買了一串糖葫蘆聚谁。他銀白的發(fā)，在陽光下顯得更白滞诺，小兒子偷偷摸了一把形导，被燙到一般趕緊縮回了手，他在他的肩頭哭到一片狼藉习霹。
父親抬起頭朵耕，笑著說：“傻兒子，能聽見高興吧序愚！可不是嘛憔披，你老子我比你還高興等限“炙保”
十七年前、十六年前望门、十五年前……十年前形娇，身邊的至親陸陸續(xù)續(xù)逝去很多，除了他母親去世后的那次失態(tài)筹误，這么多年桐早，面對一場又一場的葬禮，他似乎從未再掉下過眼淚厨剪。有人說哄酝，看得生死多了，人也就麻木了祷膳。
六年前陶衅，他的小孫子突然肩膀疼痛，縣城的醫(yī)院查出是惡性腫瘤直晨，知道結(jié)果的那一晚搀军，父親坐在餐桌前膨俐，臉隱在黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)罩句。午夜12點(diǎn)焚刺，小兒子起夜上廁所，被石雕一樣背對著自己的父親嚇了一跳门烂，走到他的身邊時(shí)乳愉，見他十指交叉緊緊頂著下巴，嘴里一直念著詞兒屯远，小兒子聽懂了最后一句匾委，“主啊，求您饒恕這孩子氓润！”
在京城的大醫(yī)院赂乐，見多識廣的專家告知小孫子的父母，孩子并無大礙咖气。原來是誤診挨措。連忙把消息告知了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，父親長出一口氣崩溪，說“感謝主浅役。”
后來伶唯，他們才知道觉既，在一個(gè)風(fēng)雪交加、寒風(fēng)刺骨的冬日乳幸，老父親背著食材瞪讼，爬到山頂。三四公里的崎嶇山路粹断，他幾次差點(diǎn)葬身谷底符欠，爬到山頂?shù)膹R宇時(shí)，人都要凍僵了瓶埋，那一天的禱告希柿，他在冰冷的地板跪了足足一下午，自那以后他的類風(fēng)濕病再也沒有轉(zhuǎn)好過养筒。
得知小孫子并無大礙的那天曾撤，他偷偷在臥室里流眼淚，然后又哭又笑晕粪，嘴里念念有詞挤悉，“感念主啊，孩子們不用承受失去兒女的那種痛”兵多。
六十多歲尖啡，父親依然像最強(qiáng)壯的小伙子橄仆，拿起鐵鍬十多分鐘就能翻出好幾畝地，割麥子年輕的小伙子都跟不上他的腳步衅斩，輾出的糧食盆顾，他輕松一提就能扛起百十斤。他從不吝于使出力氣畏梆，哪里活兒臟活兒累您宪，他就沖在哪里。
但是奠涌，也不知道是從哪一天開始宪巨，他突然就干不動(dòng)了，腿疼的厲害溜畅，一雙大手彎彎曲曲捏卓，變形的骨節(jié)像一把年久失修歪歪扭扭的鐵耙子，兒女們都有了出息慈格，不讓他再使力氣怠晴。
他是面朝黃土背朝天的農(nóng)民，一輩子跟耕牛犁耙麥芒打著交道浴捆，他并非是個(gè)和藹可親的人蒜田，他這輩子從未對任何人說過一個(gè)愛字。他脾氣暴躁选泻，從不給別人解釋的機(jī)會冲粤，動(dòng)輒一通劈頭蓋臉的罵。他身強(qiáng)力壯页眯，干活兒沒有誰能比得過他梯捕，但六七十年的人生歷程，他并沒有做出一件轟轟烈烈的事情餐茵，既沒有讓一家人過上體面的生活科阎，也沒有掙得大錢讓家人富足。老來更是絮絮叨叨忿族，也不怕得罪人，看誰不順眼蝌矛，便是一通毫無顧忌的貶損道批。他喜歡看戰(zhàn)爭劇，機(jī)槍射擊的突突聲能把房蓋掀掉入撒，家里人讓他調(diào)小一些隆豹，他反而會調(diào)到更大。他搭上一個(gè)話題茅逮，就會高談闊論璃赡，沒完沒了判哥，直至別人避之不及。
他滿身的缺點(diǎn)好像隨年齡越大碉考，越顯得刺眼塌计。
幾個(gè)月前，因?yàn)槎鹤釉谝患虑樯蠜]有隨他的意侯谁，父親留了“你們再也不需要我”的話離家出走锌仅。突然安靜下來的家，好像缺了什么墙贱，每個(gè)兒女都滿腹慌張——
這么多年热芹，他撐起的不光是一個(gè)小家，而是意外痛苦之下對生活的信念惨撇。
是啊是啊伊脓，這些年來，那樣不堪的父親卻又是那么的鮮活魁衙，他的秉性從未隨著時(shí)光被打磨殆盡丽旅，他對生活的熱情也未隨著經(jīng)歷的坎坷消退，他所有的不可理喻纺棺，其實(shí)細(xì)細(xì)理順不過是想用讓人厭倦的方式凸顯自己的存在感罷了榄笙。他有什么錯(cuò)，錯(cuò)的只是我們再也沒有細(xì)心聆聽過他需要什么祷蝌。
其實(shí)茅撞，我們都一樣，時(shí)間久了巨朦，最怕的不是生老病死米丘，而是活著已經(jīng)沒有人在乎了。
