電影《芳華》的影評(píng)比電影更精彩猜欺。
如果說(shuō)小說(shuō)原著凸顯了時(shí)代對(duì)個(gè)體的輾軋位隶,電影則更多是一種記錄。穗子的旁白是對(duì)時(shí)光的見(jiàn)證與回顧替梨。熱鬧的钓试、孤獨(dú)的、轟轟烈烈的副瀑,經(jīng)過(guò)時(shí)光打磨弓熏,都成了沒(méi)有棱角的石頭,或沉默或溫和糠睡。
無(wú)論如何挽鞠,譴責(zé)不是它的主題,更不是表彰“善良”狈孔。
但一窩蜂的替“善良”信认、“好人”鳴不平是怎么回事?
“為什么好人沒(méi)好報(bào)均抽?”
“善良就是給善良的人最大的回報(bào)”
還有人搬出拜倫嫁赏,“蒙受你恩惠最深的人,愛(ài)你卻愛(ài)得最淺油挥×视”
戲好多……
按照這個(gè)邏輯,有“好人”自然有“壞人”深寥。那么誰(shuí)是劇中的“壞人”攘乒?
1.林丁丁是壞人嗎?
和她有關(guān)的事件惋鹅,主要是軍裝事件和抱抱事件则酝。
軍裝事件發(fā)生在何小萍入伍之初。暫時(shí)沒(méi)領(lǐng)到軍裝的何小萍急于拍軍裝照寄回家闰集,招呼不打的拿了林丁丁的軍裝去拍照沽讹。
林丁丁發(fā)現(xiàn)軍裝不在般卑,把舍友挨個(gè)問(wèn)遍,“見(jiàn)到我軍裝沒(méi)妥泉?”被問(wèn)的人異口同聲椭微,“沒(méi)有为朋〕醪瑁”包括何小萍。
她原本設(shè)想棺禾,拍完照片就把衣服還了刽沾;照片寄走本慕,衣服還原,一切便神不知鬼不覺(jué)侧漓。
沒(méi)想到锅尘,碰巧文工團(tuán)有慰問(wèn)演出。洗好放大了的軍裝照掛在櫥窗布蔗,一車(chē)人看的清清楚楚藤违。
當(dāng)面被打臉的何小萍纵揍,既沒(méi)有做法不妥的反思顿乒,也沒(méi)有對(duì)林丁丁的歉意≡蠼鳎“鐵骨錚錚”的面對(duì)質(zhì)問(wèn)一言不發(fā)(內(nèi)心戲“你們欺負(fù)人璧榄!”)。
由此成為一個(gè)有“污點(diǎn)”的人吧雹,被集體排斥在外骨杂。
來(lái)之前,她對(duì)文工團(tuán)充滿(mǎn)幻想雄卷,穿上了軍裝就“可以讓人瞧得起!”搓蚪。卻一直不明白,被人瞧得起是相對(duì)的丁鹉,固然和所處的團(tuán)體妒潭、社會(huì)地位、崗位職務(wù)等有關(guān)鳄炉,人格魅力、成就貢獻(xiàn)等才是區(qū)分高下的關(guān)鍵要素搜骡。
軍裝事件她“偷偷摸摸”在先拂盯,事后態(tài)度也差,大家的疏遠(yuǎn)是正常反應(yīng)记靡。當(dāng)然谈竿,因?yàn)橐患掳岩粋€(gè)人永久釘在“恥辱柱”也是不對(duì)的团驱。
問(wèn)題是,她也并沒(méi)有積極彌補(bǔ)過(guò)失空凸、重新融入集體的任何表示昂炕ā!
只是就此灰了心呀洲,抱著不被接受的疏離感紊选,一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
她愿意隔離出去道逗,誰(shuí)又有義務(wù)傾聽(tīng)兵罢、親近她呢?
所以滓窍,她在集體中的“孤單無(wú)助”卖词,自己要負(fù)很大一部分責(zé)任,而和林丁丁無(wú)關(guān)吏夯。
軍裝事件是何小萍的分水嶺此蜈,“抱抱”事件則是劉峰的。
“活雷鋒”劉峰默默愛(ài)了林丁丁很多年噪生,直到她成為預(yù)備黨員裆赵,不致因表白耽誤她“進(jìn)步”,才在鄧麗君歌聲的鼓舞下杠园,開(kāi)了口顾瞪。
林丁丁開(kāi)始有些意外,聽(tīng)著真誠(chéng)熱烈的表白抛蚁,她雖未回應(yīng)陈醒,但表情甜蜜羞澀,而非花容失色一巴掌拍過(guò)去瞧甩。
不想短短幾秒后钉跷, 開(kāi)始“惱羞成怒”,哭著跑開(kāi)肚逸。
因?yàn)閯⒎宀活櫵姆磳?duì)爷辙,緊緊抱住了她。更因?yàn)榍≡诖藭r(shí)朦促,倆男戰(zhàn)友闖了進(jìn)來(lái)膝晾,撞個(gè)正懷。
他們陰陽(yáng)怪調(diào)的調(diào)侃道务冕,“林丁丁血当,你腐蝕活雷鋒!”
林丁丁可以接受背地里被男干事喂水果罐頭,不介意劉峰的表白臊旭,但介意被人當(dāng)面撞見(jiàn)落恼,更不能忍受她勾引先進(jìn)的嘲諷!
畢竟离熏,“他是活雷鋒凹亚!”怎么能也有七情六欲滋戳?
畢竟钻蔑,“從小就坐沙發(fā)、懂得鑒賞名表”出身的“我”胧瓜,也是木匠兒子出身的他也能抱的矢棚?
為了洗脫自己的“腐蝕”罪名,及泄憤府喳,她果斷向組織檢舉蒲肋。
劉峰以“猥褻”罪被組織審問(wèn):“老實(shí)交代,手摸哪了钝满?”
之后的事大家都知道了兜粘。下戰(zhàn)場(chǎng),斷臂弯蚜,及復(fù)員后過(guò)的凄凄慘慘……
林丁丁算壞人嗎孔轴?
不管她心里是否瞧得上劉峰,如果不是劉峰不顧反對(duì)強(qiáng)抱她碎捺,如果沒(méi)有被人撞見(jiàn)路鹰,她并不致于讓他為難。
就事論事收厨,抱抱事件中晋柱,劉峰和林丁丁責(zé)任各半,錯(cuò)不全在林丁丁诵叁。
不能因?yàn)閯⒎逶械摹吧屏肌焙秃髞?lái)的潦倒雁竞,忽略他在此事件中的責(zé)任。
如果認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)拧额,那么劉峰轉(zhuǎn)區(qū)營(yíng)隊(duì)無(wú)人相送就并不違背人情碑诉。
試問(wèn),和林丁丁侥锦、劉峰同為戰(zhàn)友进栽,又有倆戰(zhàn)友作證,他確實(shí)對(duì)她下了“咸豬手”恭垦,真相不明的情況下快毛,換了你盲厌,會(huì)含淚相送戀戀不舍?
于是何小萍故意大聲喊出的“明天我送你”祸泪,像個(gè)是非不分的笑話(huà)。
2.政委是壞人嗎建芙?
何小萍無(wú)法公允看待劉峰被處分的事没隘。自卑中成長(zhǎng)起來(lái)的她“受害者”心態(tài)本就嚴(yán)重,因?qū)⒎宓膼?ài)慕禁荸,更無(wú)限放大了不公正性右蒲。
她甚至不必表明 “我相信你!”赶熟,就全然不管證人證詞等事實(shí)瑰妄,認(rèn)定文工團(tuán)從領(lǐng)導(dǎo)到戰(zhàn)友集體“辜負(fù)”了劉峰。
灰心之外映砖,又寒了心间坐。
“寒了心”的何小萍在劉峰走后,“同仇敵愾”的從行為到情感邑退,徹底放棄了文工團(tuán)竹宋。完全不在工作狀態(tài),估計(jì)也不是一天兩天地技,所以蜈七,被從B角(替補(bǔ))演員調(diào)整為服裝組,遠(yuǎn)離了她熱愛(ài)的舞臺(tái)莫矗。
一次到高原慰問(wèn)演出飒硅。排練時(shí),一個(gè)女演員摔壞了膝蓋作谚。分隊(duì)長(zhǎng)讓練過(guò)B角(替補(bǔ))的她代替演出三娩。
這是十萬(wàn)火急的事。
她一口回絕食磕。
分隊(duì)長(zhǎng)再要求尽棕,她面露難色,推說(shuō)自己高燒彬伦,還有高原反應(yīng)…說(shuō)話(huà)間滔悉,身體軟綿綿癱倒在地。
看起來(lái)很像真的单绑。
可惜騙得了分隊(duì)長(zhǎng)騙不了軍醫(yī)回官。軍醫(yī)說(shuō),“我給的是菱形體溫計(jì)搂橙,還回來(lái)的是圓形歉提。”
政委聽(tīng)了軍醫(yī)的話(huà),他讓大家保密苔巨。節(jié)目開(kāi)始前版扩,他拉著她的手一步步走上舞臺(tái)。
“為了慰問(wèn)最英勇的騎兵隊(duì)侄泽,我們專(zhuān)門(mén)排了這個(gè)節(jié)目礁芦。我身邊的小演員發(fā)了高燒,還有高原反應(yīng)悼尾,但發(fā)揚(yáng)‘輕傷不下火線(xiàn)柿扣,輕傷不下馬背’的精神堅(jiān)持演出。如果演出時(shí)她暈倒在地闺魏,請(qǐng)大家原諒未状。…”
他振臂高呼析桥,“向騎兵同志學(xué)習(xí)司草!”
臺(tái)下熱烈響應(yīng),“向騎兵同志學(xué)習(xí)泡仗!”氣氛和諧而美好翻伺,演出圓滿(mǎn)結(jié)束。
何小萍扭頭望向政委的那一刻沮焕,差點(diǎn)以為這是政委的感化之法吨岭,以此化解何小萍內(nèi)心的怨氣。
結(jié)果卻是:政委在演出結(jié)束時(shí)除了總結(jié)發(fā)言峦树,稱(chēng)贊“每個(gè)人都很棒”辣辫,還“順帶”開(kāi)了個(gè)歡送會(huì)。歡送何小萍魁巩,--“因身體原因轉(zhuǎn)到野戰(zhàn)醫(yī)院急灭。”
在這等著呢谷遂!
但十年前的我葬馋,或許會(huì)為何小萍鳴不平。此時(shí)的我只想給政委點(diǎn)贊肾扰,---多完美的危機(jī)處理俺胨弧!
不動(dòng)聲色間集晚,化解了重大演出危機(jī)窗悯,順便給心不在焉的何小萍調(diào)整了工作。在強(qiáng)調(diào)“服從是天職”的軍隊(duì)偷拔,算是給她留足了面子蒋院。
從員工管理角度亏钩,她長(zhǎng)期工作狀態(tài)游離在外,調(diào)整工作內(nèi)容是再正常不過(guò)的組織行為欺旧。
情感上的同情姑丑,不能替代理性決策。
3.舍長(zhǎng)是壞人嗎辞友?
舍長(zhǎng)是高干子弟彻坛,但并非飛橫跋扈。相反的踏枣,和戰(zhàn)友們關(guān)系挺不錯(cuò)。
當(dāng)她優(yōu)越感十足的說(shuō)“江山都是我們打下的钙蒙!”時(shí)茵瀑,穗子一句話(huà)慫回去,“又不是你打的躬厌÷碜颍”,然后兩人說(shuō)說(shuō)笑笑走了扛施,可見(jiàn)舍長(zhǎng)不是心胸狹隘之人鸿捧。
和她有關(guān)的是內(nèi)衣事件。
泳池邊的晾衣繩上疙渣,大家驚訝的發(fā)現(xiàn)有人腦洞大開(kāi)匙奴,在內(nèi)衣里縫了海綿。
在那個(gè)刻意抹殺性別的年代妄荔,就連文工團(tuán)的女兵們都是“沒(méi)腰的褲子”泼菌,“人工增厚胸衣”無(wú)異非常大膽直露。
大家把目光投向了何小萍啦租。在她回宿舍的路上哗伯,舍長(zhǎng)帶領(lǐng)一群人堵住了她,有人沖上去試圖撕開(kāi)她的衣服篷角,好當(dāng)場(chǎng)揭穿她就是那個(gè)“不知羞恥”的人焊刹。
說(shuō)實(shí)話(huà),這是唯一一處讓我找到嚴(yán)歌苓小說(shuō)里那種感覺(jué)的地方恳蹲,---集體對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的踐踏虐块。
撕扯間傳來(lái)一聲凌厲的呵斥,“你們太過(guò)分了嘉蕾!”
這個(gè)聲音是分隊(duì)長(zhǎng)的非凌,她止住了這場(chǎng)鬧劇。
也正是這一聲呵斥荆针,再次把電影的基調(diào)拉回了“非譴責(zé)”的軌道敞嗡。使它更像是年輕人之間常有的沖突颁糟,對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)痛苦喉悴,事后淡然棱貌,卻無(wú)關(guān)善惡。
多年后的舍長(zhǎng)箕肃,嫁了同為高干子弟而后轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海的戰(zhàn)友婚脱,生活優(yōu)渥。
她替落魄的劉峰交了1000元罰款勺像,含淚替他鳴不平障贸,“你們就是這樣對(duì)待戰(zhàn)斗英雄的嗎?”
怎么看吟宦,也無(wú)意于把她塑造成一個(gè)“壞人”篮洁。
至于其他人就更不用說(shuō)了。
我更愿意把它看做一部教育片殃姓。
要避免成為劉峰:人際交往中過(guò)于討好他人而“斷送”自我袁波。
典型事例,一是明知腰傷沒(méi)好幫何小萍練舞時(shí)非做舉起動(dòng)作而加重病情蜗侈;二是因一廂情愿想和林丁丁在一起主動(dòng)讓出了進(jìn)修機(jī)會(huì)篷牌。
要避免成為何小萍:有人的地方就有江湖。她卻天真的以為離開(kāi)了不受待見(jiàn)的家庭踏幻,穿上了軍裝枷颊,就萬(wàn)事大吉了。一旦發(fā)現(xiàn)新環(huán)境并非如自己所想该面,只一味躲閃偷卧,強(qiáng)化自己“被欺負(fù)”、“受委屈”吆倦。
明明是自己思慮不周听诸、處事不妥,又玻璃心蚕泽,才把自己推到了戚戚焉的孤立境地晌梨。
一個(gè)人的成熟,就是眼里不僅僅有自己须妻,還要有他人仔蝌。真正的善良和通達(dá),和“忍耐”無(wú)關(guān)荒吏,而和能夠“見(jiàn)己敛惊、見(jiàn)人”有關(guān)。
年輕時(shí)或許不懂绰更,后來(lái)的劉峰和何小萍可曾懂了呢瞧挤?
何小萍就不說(shuō)了锡宋。
抱抱事件之后,溫和有禮的劉峰變成了截然不同的人特恬。
前有戰(zhàn)場(chǎng)上的尋死执俩,后有聯(lián)防隊(duì)挑釁“警察”。如此急躁易怒癌刽,說(shuō)明時(shí)隔多年役首,他的心結(jié)一直沒(méi)有打開(kāi),換言之显拜,沒(méi)有心智上的成長(zhǎng)衡奥。
一句“你能抱抱我嗎?”讓他們成為彼此的治愈良藥远荠。此后相互依偎矮固,“知足而溫和,看起來(lái)比別人幸福矮台。”
這句煽情的旁白改變不了我對(duì)他倆的態(tài)度根时。
知乎作者“最?lèi)?ài)水平座”的剖析深得我心:
“《芳華》的青春瘦赫,就是一場(chǎng)虛妄的旅行。從深宅大院出發(fā)的蛤迎,最后還是回到熱鬧繁華确虱;從茅屋草棚出發(fā)的,最后還是要流落街頭替裆⌒1纾”
“在青春里,我們同吃同住同勞動(dòng)辆童,同洗澡同戰(zhàn)壕宜咒,甚至同睡過(guò)一張床,可是芳華過(guò)后呢把鉴?你有你的海天盛筵和房地產(chǎn)故黑,我有我的板車(chē)和關(guān)節(jié)炎⊥タ常”
在我看來(lái)场晶,劉峰&何小萍,他們思維固化怠缸,成長(zhǎng)停滯诗轻,沒(méi)有努力成長(zhǎng)為發(fā)光發(fā)熱的能量體,只能抱團(tuán)取暖揭北,這才是真正的芳華殘敗扳炬。