? ? 這些年外出旅行渔工，見到那些古鎮(zhèn)的時候锌钮，總是忍不住想到外婆家的老房子，充滿古老氣息的房子涨缚，藏在那個寧靜祥和的村子最深處轧粟。
? ? 外婆家的房子是純木搭建的，一側(cè)是幾間同樣風格的房子脓魏，另一側(cè)是一小塊空地兰吟，緊接著的是條通往村外的路。我住外婆家的那段時間茂翔，這塊空地的中心是不能走的混蔼，記不清是什么的，濕噠噠的像個藻澤珊燎，只能從一側(cè)的石頭路上繞著走惭嚣，石頭之間常常也是濕噠噠的。我懷疑石頭存在著某種魔法悔政，會將人吸到空地中間去晚吞，然后吞掉，外婆卻每次都帶著我穩(wěn)穩(wěn)地走過谋国。
? ? 木屋有二層槽地，整排房只有一個樓梯，到了第二層有對應的小房間芦瘾，像是房中房捌蚊。它很早就廢棄了，我從沒見到它沒有封存的時光近弟。踩著吱呀作響的樓梯上來缅糟，滿是灰塵與斷木廢物。找到外婆的房間祷愉，趴在門縫上往里敲窗宦，木床木梳妝臺保存完好，那是外婆和外公年輕時的屋子嗎谣辞，那時候媽媽住哪里呢迫摔。曾今這樓里住著的小孩會不會在晚上相約出來擠在不大的樓道里躲貓貓呢。
? ? 我總覺得外婆住的像是四合院泥从，她這排的屋子和后門的那排中間很有故事句占，一側(cè)是山，另一側(cè)剛好一側(cè)還有兩個大倉庫躯嫉，似乎合成了一個整體纱烘。中間的地面用青石板鋪成，比屋子低了一節(jié)半樓梯的高度祈餐，四周留了一面的寬度跟屋子平齊擂啥，在他們之間藏在石檐下是條窄窄的水溝，活水帆阳，經(jīng)常能看到零星的魚哺壶，非常小。住在這里的人們，年紀都偏大了山宾，前排的人喜歡忘后門溜達至扰，后排的人喜歡往前門溜達，坐著搖椅资锰，吹著涼風敢课，松花釀酒,春水煎茶。
? ? 我蹲在角落的小洞口绷杜，數(shù)著水里的魚直秆，今天少了一條小魚，明天多了兩條鞭盟，這條魚比上回的好看圾结，那條紅色的魚居然留了好幾天。樂此不疲齿诉。
旁邊的那座山在我兒時的記憶中疫稿，高不可攀，站在山腳鹃两，抬頭怎么也望不到山頂遗座，想象中的珠穆朗瑪峰也不過高了一點點吧。
? ? 有年夏天俊扳，哥哥帶我去山上摘野莓途蒋，他騙我說，那個莓是有毒的馋记，不能吃号坡。一邊說一邊摘下來放在手心伸到我面前，我正想觀察梯醒，他卻頭一仰宽堆，拍進自己的嘴里。我呆呆地望著他茸习，“不是有毒嗎畜隶？”他低頭凝視我，面無表情号胚，空氣停滯了籽慢。突然他仰天長嘯，痛苦地抓住脖子猫胁，直挺挺地在我眼前倒下箱亿。我嚇壞了，搖著哥哥的肩膀弃秆，眼淚吧嗒吧嗒地滴落届惋。我跑了起來髓帽，跑得很快，比任何時候都快脑豹，“外婆氢卡！外婆！”我一抽一抽地告訴她晨缴，哥哥死了，吃了一個紅紅的莓峡捡，有毒的击碗，想要快快說，卻接不上氣们拙。外婆聽后氣勢洶洶地拎起路旁的樹枝稍途，從我身邊走過。
? ? 伴隨著枝條啪噠地抽打草叢聲砚婆，和兇狠的謾罵聲械拍。我疑惑地轉(zhuǎn)過頭，咦……那是哥哥装盯】缆牵“哥哥，哥哥埂奈！”呀迄损，真好。我一下子就不哭了账磺，笑著撲向哥哥芹敌。太好了，哥哥還活著垮抗。我忘了哥哥和外婆是什么反應氏捞，反正最后哥哥再也沒有帶我去過山上。從那之后我就意識到那座山一點也不高冒版，外婆離我很近液茎，哥哥離我很近。
? ? 山的存在感在我眼中慢慢消失辞嗡，直到后來外公葬在了上面豁护，外婆溫柔地摸著骨灰盒，看著山悠悠嘆息欲间，“你把我丟下了楚里。”她舍不得上去猎贴，也舍不得下來班缎，她站在山頂很久很久蝴光。我在山下，看著山达址，看到了山頂墓邊的外婆蔑祟，突然又覺得它很高，很高很高沉唠，外婆似乎離我很遠疆虚，外公離她也很遠。
? ? 今年又去了外婆家满葛，遠遠地我望見外婆径簿，高聲喊了一聲，她沒有回我嘀韧，她已白了頭篇亭。
