張華考上了北京大學(xué)冈钦;李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校;我在百貨公司當(dāng)售貨員:我們都有光明的前途李请∏粕福”——《新華字典》1998年修訂本P673
最近有部片子很火,鄭瓊導(dǎo)演的《出路》這部紀(jì)錄片导盅,講述了三個(gè)出身不同较幌,階層不同的青少年從學(xué)校到步入社會(huì)的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他們每個(gè)人都有自己的困境白翻,都用自己的方式尋找自己“出路”乍炉。
- 01 -
馬百娟 12歲 ?甘肅大山深處小學(xué)生?
來(lái)自甘肅會(huì)寧農(nóng)村大山深處的馬百娟绢片,家里很窮。父親60歲岛琼,年紀(jì)大了底循,母親有智力缺陷,哥哥14歲就沒(méi)讀書(shū)出去打工了槐瑞,全家一直住在窯洞里熙涤,2008年全年的開(kāi)銷(xiāo)都不超過(guò)50元。
馬百娟就讀于甘肅省會(huì)寧縣頭寨子鎮(zhèn)野鵲溝小學(xué)困檩,她12歲才讀小學(xué)二年級(jí)祠挫,學(xué)校只有2個(gè)老師,5個(gè)學(xué)生悼沿。她每天早上吃完熱水泡饃饃就去上學(xué)了等舔,放學(xué)之后要喂豬,做飯显沈,要做很多農(nóng)活软瞎。
在背谷子的時(shí)候,馬百娟和家人要下一個(gè)十分陡峭的山坡拉讯〉咏剑“在整個(gè)紀(jì)錄片里那是一個(gè)很震撼的鏡頭,看到人就像跟螞蟻一樣討生活魔慷,當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了”紀(jì)錄片導(dǎo)演鄭瓊說(shuō)道只锭。
然而就是這樣的環(huán)境,馬百娟卻仍然希望:我要去北京上大學(xué)院尔,要去打工掙錢(qián)蜻展,我要一個(gè)月掙1000元,買(mǎi)面邀摆,因?yàn)槲壹颐娌粔虺浴?/b>
農(nóng)村孩子都有這樣的憧憬纵顾,讀書(shū)能改變他們的命運(yùn),能讓他們過(guò)上更好的生活栋盹。
然而馬百娟的父親認(rèn)為:女孩子是別人家的施逾,遲早要嫁人。讀書(shū)讀一點(diǎn)例获,夠用就行了汉额。
讀了幾年書(shū)之后,馬百娟就沒(méi)有繼續(xù)讀下去了榨汤。記者問(wèn)她你為什么不去上學(xué)蠕搜?,她笑了笑收壕,沒(méi)有回答妓灌。她有很多憧憬轨蛤,也想去嘗試。
馬百娟16歲時(shí)虫埂,就在她最好的年紀(jì)俱萍,嫁給了她表哥,似乎“除了嫁人告丢,沒(méi)有什么其他出路∷鹎”
- 02 -
袁佳 19歲?湖北咸寧小縣城復(fù)讀生
袁佳的父母是農(nóng)民工岖免,他爸爸覺(jué)得沒(méi)有文化在城市里打工,受了很大屈辱照捡。他的父親后來(lái)意外去世了颅湘,他臨走前留下一句話:“爬也要供孩子上學(xué)”。家人都希望他考上大學(xué)栗精,改變整個(gè)家庭的命運(yùn)闯参。
但是高考失敗二次的徐佳壓力很大,不僅僅是身體壓力悲立,也是心理壓力鹿寨。“復(fù)讀挺折磨人的薪夕,讓人有羞恥感脚草,有壓力、有恐懼原献,有段時(shí)間整個(gè)人都冒汗馏慨,手發(fā)抖,根本做不下題目”姑隅。最嚴(yán)重時(shí)写隶,他想到過(guò)輕生。
最后復(fù)讀二年讲仰,高考三次的徐佳終于考上湖北工業(yè)大學(xué)慕趴,雖然不是985和211,但能夠考上本科叮盘,也是非常不容易了秩贰。對(duì)于小縣城底層家庭的學(xué)生來(lái)說(shuō),高考可能是改變他們命運(yùn)最好的機(jī)會(huì)了柔吼。
大學(xué)毒费,工作,結(jié)婚愈魏,十年了觅玻,徐佳在武漢買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房想际,終于算是一個(gè)城市新中產(chǎn),他的母親在村里都眉開(kāi)眼笑溪厘。雖然他還達(dá)袁晗寒的起點(diǎn)胡本,但他接受了這種差距:“我現(xiàn)在接受這種不公平的存在,但我會(huì)努力去改變畸悬〔喔Γ”
條條大道通羅馬,而有些人蹋宦,一生下來(lái)就在羅馬披粟,有些人要努力一輩子才能到羅馬。
- 03-
袁晗寒 17歲?北京美院附中輟學(xué)生
袁晗寒跟馬百娟和徐佳是兩個(gè)不同世界不同空間的人冷冗,她父母都是北京人守屉,從小上最好的幼兒園。最好的小學(xué)蒿辙,最好的初中拇泛,高中也是最好的高中—美院附中。
輟學(xué)后袁晗寒整日窩在家中無(wú)所事事思灌,靠電影和閑書(shū)打發(fā)時(shí)刻俺叭。為了讓自己不那么無(wú)聊,她決定在南鑼鼓巷租一間店面习瑰,開(kāi)個(gè)小酒吧绪颖。
在她的眼中,“人生不會(huì)被餓死就行了甜奄,沒(méi)有人會(huì)被餓死”柠横,而她要對(duì)抗的,只有孤獨(dú)课兄。
袁晗寒后來(lái)她去了德國(guó)牍氛,最終進(jìn)入德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院讀書(shū)。她拿到一個(gè)相當(dāng)于碩士學(xué)位的文憑烟阐。至于工作搬俊,她說(shuō)自己可以去干任何事情,導(dǎo)購(gòu)蜒茄、賣(mài)票唉擂、當(dāng)服務(wù)員都可以,“餓不死就行”檀葛。
這也是她對(duì)付人生中最大敵人——“無(wú)聊”的一個(gè)方法玩祟。袁晗寒偶爾也接一些零活,也來(lái)國(guó)內(nèi)找一些實(shí)習(xí)屿聋,看國(guó)內(nèi)和藝術(shù)相關(guān)領(lǐng)域的發(fā)展空扎。待在北京沒(méi)事干也沒(méi)啥意思藏鹊,實(shí)習(xí)一下也挺好的
- 04 -
紀(jì)錄片《出路》的導(dǎo)演鄭瓊則認(rèn)為:在一個(gè)只論輸贏的社會(huì)里,其實(shí)每個(gè)人都是受害者转锈。盘寡,
因?yàn)檫@3個(gè)人的經(jīng)歷,導(dǎo)演鄭瓊說(shuō)撮慨,她都經(jīng)歷過(guò)竿痰。
她從小在湖北的農(nóng)村長(zhǎng)大,特別能夠體會(huì)像馬百娟那樣砌溺,在艱苦中喜樂(lè)的樣子菇曲。后來(lái),鄭瓊3次高考落榜抚吠,最終也沒(méi)有考上大學(xué),就好像被甩出整個(gè)社會(huì)體系弟胀。到了北京來(lái)打拼楷力,一門(mén)心思要活下去,這樣的日子過(guò)了10年孵户。
“到現(xiàn)在萧朝,我有了很多自由∠目蓿”鄭瓊說(shuō)检柬,“我的自由,不是因?yàn)槲矣绣X(qián)了竖配,或者打破了階層何址。我沒(méi)錢(qián),也沒(méi)有打破階層进胯,我只是打破了成功學(xué)強(qiáng)加在我身上的框架而已用爪。我覺(jué)得這才是真正的出路⌒哺洌”
在紀(jì)錄片的最后偎血,袁晗寒開(kāi)了一個(gè)藝術(shù)品投資公司,就像她當(dāng)初開(kāi)酒吧一樣盯漂,她的試錯(cuò)成本很低颇玷,她可以創(chuàng)業(yè),游學(xué)就缆,也可以選擇其他的帖渠。
徐佳在攢錢(qián),希望借點(diǎn)錢(qián)湊個(gè)首付违崇,爭(zhēng)取買(mǎi)套學(xué)區(qū)房阿弃。徐佳承認(rèn)社會(huì)是不公平的诊霹,他希望通過(guò)自己的努力,自己的下一代會(huì)達(dá)到袁晗寒這個(gè)水平渣淳。
馬百娟在后來(lái)就沒(méi)有接導(dǎo)演電話了脾还,可能是失望吧。她想讀書(shū)入愧,想去北京鄙漏,想去大城市,現(xiàn)在卻只能農(nóng)村嫁人生子棺蛛,把夢(mèng)想寄托給下一代怔蚌,就像我們說(shuō)的:有時(shí)候,自己還沒(méi)活明白旁赊,就要養(yǎng)育下一代了桦踊。
每個(gè)人都有自己的困境。
終其一生终畅,每個(gè)人都在打破自己的囚籠籍胯。