一
我對(duì)老王的第一印象并不好轻猖。
從手術(shù)室推回病房后鲜结，妻與肇事方就開始忙著為我找護(hù)工。
肇事人的妻子對(duì)病房里一個(gè)身材短粗您访，稍顯木訥的男人說：“快給你領(lǐng)導(dǎo)打個(gè)電話聯(lián)系一下铅忿。”
那男人支吾著灵汪，從皺巴巴的褲子口袋里掏出手機(jī)檀训，撥通。估計(jì)是嫌他表述不清享言，肇事人妻子從他手中搶過電話峻凫，開始十塊二十的砍價(jià)，聲音越來越大览露，后來終于意識(shí)到病房里另兩張床上還躺著人荧琼，于是，拉著妻閃身出去差牛，順手關(guān)上門命锄。
房間里的男人顯得心神不寧，嘴里念念叨叨偏化，聽來聽去仿佛就這么一句：“也不拿自己的手機(jī)打脐恩。”
在病床上輾轉(zhuǎn)不適來回扭動(dòng)的我侦讨，看著他在邊上踱來踱去驶冒，已經(jīng)猜到他大概就是護(hù)工苟翻，也揣測(cè)到他不安的原因，語氣不甚友好的說：“打一個(gè)電話骗污，應(yīng)該花不了幾個(gè)錢吧崇猫。”
“你不知道身堡，我那是外地號(hào)碼邓尤，打電話算漫游√眩”男人滿臉無奈的解釋汞扎。
電話終于打完了，妻走回來擅这，指著男人對(duì)我說：“這是王師傅澈魄，護(hù)工，這幾天晚上我不在的時(shí)候他來照顧你仲翎。拜托了王師傅痹扇。”
晚上溯香，待屋里的人都離去以后鲫构，坐在凳子上的男人把手機(jī)掏出來擺弄了一番，嘀咕著：“下午那個(gè)電話花了我三塊多玫坛〗岜浚”
這便是我見到第一面的老王。
二
昏昏沉沉的閉眼躺著湿镀，耳邊有人問：“喝水嗎炕吸？”
睜開眼，是他勉痴。
這才意識(shí)到嘴唇爆皮赫模，身體缺水的程度似一條行將干死的魚。
“王師傅蒸矛，您幫我找根吸管瀑罗，再把杯子盛好水放到桌上，還有...對(duì)雏掠，再把尿壺放到床邊的凳子上廓脆，就沒什么事了≈酚觯”
“好好绞愚。”老王一一照辦赦肃。“這杯水涼了現(xiàn)在就能喝辖佣，這杯還有點(diǎn)熱，先在這放一放。有事叫我颅停。”
熄燈前掠拳，老王撩開圍幔的簾子：“你記一下我的電話癞揉，萬一有什么事就給我打電話∧缗罚”
我怕聽他抱怨喊熟，從沒給他打過。
三
第二天姐刁，病床靠門的病友出院了芥牌。于是，這間就成了雙人病房聂使。
老王并不是我一對(duì)一的陪護(hù)壁拉，他原本是照顧靠窗的那位，而我住進(jìn)來后柏靶，因?yàn)榕R近春節(jié)弃理，護(hù)工人力緊張，他的領(lǐng)導(dǎo)決定讓他一托二屎蜓。老王后來告訴我他因此一天可以多拿一百多塊錢痘昌。
四
靠窗病床躺著的是個(gè)“媽寶”型男人，在我住進(jìn)來之前梆靖，老王已經(jīng)照顧他三四天了控汉。“媽寶男”六十多歲的老爹從他入院第一天就整宿陪護(hù)返吻，加上老王姑子，猶如上了雙保險(xiǎn)。
“媽寶男”每天晚上總要折騰兩次测僵，翻身街佑，起夜。似乎住院時(shí)間的長短和身體上自理能力的增強(qiáng)沒有任何關(guān)系捍靠。他老爹和老王也習(xí)慣了這種節(jié)奏沐旨，連帶著我體內(nèi)的生物鐘都會(huì)在十二點(diǎn)和三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)叫醒我。
“媽寶男”的老媽負(fù)責(zé)送三頓飯榨婆，媳婦晚上必來看望磁携。一家人每晚都上演病房聚餐歡樂秀。
在這兩個(gè)小時(shí)里良风，老王似乎成了房間里多余的人谊迄。
每到這時(shí)闷供，他會(huì)過來問我是否訂飯，前幾日我毫無食欲统诺，吃幾個(gè)妻送來的雞湯餛飩便覺胃脹歪脏，身體里似乎只需要大量的水去補(bǔ)充。
“王師傅粮呢，您吃飯去吧婿失。”
“不急不急啄寡『拦瑁”每次他都是這樣說。后來我發(fā)現(xiàn)的確沒必要急这难，因?yàn)樗刻斓耐盹埐贿^是把中午多買的米飯加上些剩菜去開水房熱一熱罷了舟误。
五
“媽寶男”體型碩大，食量驚人姻乓，術(shù)后似乎變成了“貔貅”嵌溢，讓家里人看著他圓碩的肚子犯愁。
這日半夜蹋岩，“媽寶男”忽然大呼小叫喊肚疼赖草，弄得他爹和老王又用開塞露又鋪尿不濕，燈火通明的靜候良久剪个，一聲驚天巨響秧骑，滿屋惡臭難當(dāng)，眾人連忙大開門窗扣囊，害我屏吸蜷縮在被里乎折，在呼呼過堂寒風(fēng)中度過了一刻鐘。隔著圍幔侵歇，我能感覺到老王的身影在廁所和病床間來回奔跑骂澄，棄廢物，打熱水...
待一切消停后惕虑，圍幔輕輕拉開坟冲，老王輕聲細(xì)語的問：“要不要起夜？有事叫我溃蔫〗√幔”
第二天早上，“媽寶男”精神矍鑠伟叛，叫住老王說：“唉私痹，今天你跟你們領(lǐng)導(dǎo)說一聲，我后天出院，從今天起就不用護(hù)工了紊遵。你讓他來結(jié)一下帳雹锣。”
說完癞蚕，“媽寶男”頓了一下：“你還要和你領(lǐng)導(dǎo)說，當(dāng)初我們給的錢是一對(duì)一陪護(hù)辉哥，后來...”他指了一下我桦山。“你們加人可沒給我減錢醋旦，你和你們領(lǐng)導(dǎo)商量一下怎么辦吧恒水。”
老王無奈的看著他饲齐。
溝通了許久钉凌，最終免了“媽寶男”16元的發(fā)票錢。
連著兩天捂人，“媽寶男”沒再理過老王御雕，老王成了我專屬的陪護(hù)。
六
刀口的疼痛漸漸減輕滥搭，胃口開始恢復(fù)酸纲。對(duì)我是好事，但辛苦了妻瑟匆。
每天中午她會(huì)帶來許多飯食闽坡，蔬菜和湯。
雖然看護(hù)費(fèi)里包括了飯錢愁溜，但每次進(jìn)門她都會(huì)招呼老王拿他的飯盆分出一部分食物疾嗅，老王起先客氣的拒絕，之后熟絡(luò)了冕象，便也能坦然接受代承，于是，每到吃飯的時(shí)間交惯，病房里的成了兩家人的歡樂時(shí)光次泽。
此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)老王非常健談席爽。
七
“媽寶男”第二天就要出院了意荤，晚上，他老爹顯得異常輕松只锻，特意洗了澡玖像，躺在另一張空病床上早早的打起來呼嚕。
十二點(diǎn)左右，旁邊的“媽寶男”連聲“爸捐寥、爸”的呼喚笤昨，他爹估計(jì)是太放松，竟沉睡不醒握恳。發(fā)現(xiàn)沒人回答瞒窒，“媽寶男”聲音越來越大。
鋼絲床發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響乡洼，老王也醒了崇裁，他在等待“媽寶男”的爹醒來。
終于束昵，老王不再等待拔稳，抄起夜壺奔向“媽寶男”的病床。
我覺得锹雏，老王干了件挺爺們兒的事巴比。
八
“老王，咱倆早上吃油條吧礁遵，麻煩您下去買一下轻绞。回頭給您錢榛丢〔颍”因?yàn)樽≡海铱诖锍耸謾C(jī)什么都沒有晰赞。
老王披上那件皺巴巴的舊外衣往外走稼病。
一會(huì)兒，老王回來了掖鱼，不光有油條然走，小米粥，還另外給我買了一個(gè)雞蛋戏挡，而我注意到芍瑞，油條的包裝紙是不同的，他遞給我的有田老師商標(biāo)褐墅，而他自己手里拿著的卻裹著早點(diǎn)攤上的油紙拆檬。
妻送午飯的時(shí)候，我告訴她早點(diǎn)是老王買的妥凳，妻心領(lǐng)神會(huì)竟贯，馬上拿出五十元錢給老王，老王像被燙了似的連連搖手：“別別逝钥，早點(diǎn)花不了幾個(gè)錢屑那。”
妻說：“您先拿著，以后幾天買早點(diǎn)用持际∥掷牛”老王這才小心的把錢疊好，放進(jìn)自己皺巴巴的上衣口袋蜘欲。
九
“媽寶男”出院了益眉。
我開始享受這一天的單間特護(hù)。
“泡泡腳吧姥份∥亟校”老王一半是征求意見一半是命令。
老王照顧“媽寶男”五六天殿衰，我沒見他提過這樣的建議。
“好盛泡，謝謝闷祥。”溫水的誘惑打消了所有矜持傲诵。
洗腳水端來了凯砍，暖暖的水似乎讓渾身的血液開始活躍。
“老王拴竹，您原來在老家干什么悟衩？”
這句話勾起了老王的話匣子，亦或是他一個(gè)人憋悶的太久太久栓拜。
“我在老家是正經(jīng)的瓦工座泳，我還和你說，我是這些人里唯一有護(hù)理證的幕与√羰疲”老王不無得意用手指著門的方向畫了個(gè)大圈，那樣子仿佛把整個(gè)醫(yī)院都劃了進(jìn)去啦鸣。
“我過去給建設(shè)兵團(tuán)種地潮饱，但黑土地越來越薄，干不下去了诫给；我就在家養(yǎng)牛香拉，本想著為大型牛奶企業(yè)提供奶源有保障，卻最后拼不過那些用添加劑的中狂，所以也黃了凫碌。
“人家收牛奶的時(shí)候不檢驗(yàn)嗎？”
“加的是一種什么乳糖吃型，灌水证鸥，一斤能出十四斤，上交的時(shí)候根本化驗(yàn)不出來⊥鞑悖”老王比劃著泉褐。
“那您...”
本希望老王會(huì)斷然否定，卻真心覺得這種想法有些奢望無理鸟蜡。
“我后來也加膜赃，不然飼料錢都賺不出來∪嗤”
“后來您就出來干這個(gè)跳座？”
“唉，我去年還在老家給人干工程呢泣矛，結(jié)果疲眷，到現(xiàn)在一萬多塊錢工錢沒給結(jié)，你說怎么辦您朽。只有出來干這個(gè)狂丝。”
臨睡前哗总，我對(duì)老王說：“老王几颜，您的折疊床太窄了，晚上就在隔壁那張床上睡唄讯屈，反正也沒人了蛋哭′棠福”
“不不谆趾，那不合規(guī)矩叛本。”老王連連搖頭炮赦。
十
第二天，妻早早來到病房吠勘，周圍的餐館多半關(guān)門歇業(yè)性芬，她帶來一大袋肯德基漢堡。
妻說：“老王剧防，我特意買的多植锉，一塊來吃吧∏途校”
老王推脫著：“你們吃你們吃俊庇∈ㄊ睿”
“老王，別客氣辉饱，我估計(jì)平時(shí)你也舍不得搬男。”妻直率的說彭沼。
老王些許扭捏的搖搖頭：“真沒吃過缔逛。”
妻從包里又拿出一件我?guī)啄昵按┻^的厚外套：“老王姓惑，你的衣服太薄褐奴，這件衣服你試一試，不喜歡就扔了于毙《囟”
這次，老王沒有推辭唯沮，估計(jì)是出門真的很冷匪补。
握著包裝紙，老王自言自語：“漢堡還真好吃烂翰。”
十一
第二天早上蚤氏，洗了澡甘耿，換了藥，感覺生命重新回到體內(nèi)竿滨。老王幫忙拿著東西佳恬，送我和妻下樓。
在車旁于游，老王從口袋里掏出些發(fā)票和一些零錢毁葱，遞到妻手上：“買早點(diǎn)剩的錢》“”妻與他推搡了半天倾剿，終于塞回到他口袋里。
與老王握了握手蚌成，還沒開口前痘，他倒搶先說：“在醫(yī)院不說再見〉Ｓ牵”于是彼此笑笑芹缔，揮揮手，就此別過瓶盛。
路上最欠，妻握著方向盤，雙眼緊盯前方蚜点，突然冒出一句：“你知道剛才你洗澡的時(shí)候老王和我說什么吵取？”
我沒有出聲，等著聽下文脯倒。
“他說不知道還能不能碰到像咱倆這么好的雇主藻丢∩闫梗”
我忽然覺得羞愧難道，因?yàn)椴恢隽耸裁醋尷贤跽f出這樣的話斋否。我倆不約而同的沉默起來拭荤，就這樣靜靜地看著車輪下延伸到遠(yuǎn)方的路。
十二
窗外旦委，破五的爆竹聲連天響起缨硝。
我知道此刻有許多“外鄉(xiāng)人”無心參與這歡樂罢低，他們正孤獨(dú)的散落在這座城市的某個(gè)角落，努力尋覓著那越來越微小的生存機(jī)會(huì)宜肉。
老王注定屬于他們中的一員：身在北京翎碑，魂在故鄉(xiāng)，心在路上遣铝。
2017年2月2日夜
