魯迅的書我最喜歡的就是《吶喊》峦椰。而《吶喊》里聂使,最喜歡的是《阿Q正傳》---無論讀多少次壁拉,我都迷醉于他那冷峻的筆調(diào),那入骨的悲涼柏靶,那手術(shù)刀一樣的精確弃理。
他寫過的最長(zhǎng)的小說就是《阿Q正傳》。對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉關(guān)切屎蜓,讓他無法完全沉入文學(xué)世界創(chuàng)作一部類似《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那樣的長(zhǎng)篇巨著痘昌。但他是魯迅,無論從文學(xué)地位和創(chuàng)作水平來說炬转,《阿Q正傳》也堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典---至少于我辆苔,迄今為止,尚未在近現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作中讀到過比《阿Q正傳》更有力更深刻的作品---而這是一部不足兩萬字的中短篇小說扼劈!
當(dāng)我還是中學(xué)生時(shí)姑子,讀第一遍《阿Q正傳》,覺得阿Q的可憐可悲和可笑测僵;30歲時(shí)街佑,讀出一點(diǎn)蒼茫,那時(shí)想捍靠,在生活的重壓前沐旨,阿Q是我們每個(gè)人;如今不知是多少遍地讀它榨婆,發(fā)現(xiàn)那樣一種昏昏噩噩的生存狀態(tài)磁携,那個(gè)無意識(shí)的踉踉蹌蹌的身影,隨時(shí)都可能出現(xiàn)在我們身上良风。
曾經(jīng)著迷于一種精英腔調(diào)谊迄,說“死亡不可怕闷供,最可怕的是無意識(shí),那才相當(dāng)于死统诺⊥嵩啵”而對(duì)于普羅大眾來說,沒有什么比活著更重要的---無意識(shí)算什么呢粮呢?阿Q的“無意識(shí)”還更徹底些婿失。在被押去殺頭時(shí),魯迅寫道:“他突然覺到了:這豈不是去殺頭么啄寡?他一急豪硅,兩眼發(fā)黑,耳朵里喤的一聲挺物,似乎發(fā)昏了懒浮。然而他又沒有全發(fā)昏,有時(shí)雖然著急识藤,有時(shí)卻也泰然砚著;他意思之間,似乎覺得人生天地間蹋岩,大約本來有時(shí)也未免要?dú)㈩^的⊙伲”雖然對(duì)于生的意義無意識(shí)剪个,阿Q卻也不是完全怕死。他就是昏的版确,稀里糊涂地就丟了命扣囊。
從衣食住行到言行舉止,阿Q一例是渾然不覺到了可憐的地步绒疗,他是社會(huì)最底層的“蟲豸”一樣的東西侵歇,他不知道什么是尊嚴(yán),什么是美吓蘑,什么是愛惕虑,什么是活著的意義。他只知道那小小的未莊磨镶,此外不及其它溃蔫,只知道困了睡,餓了吃琳猫,飽了玩伟叛,沒吃的找活干,再?zèng)]有活干脐嫂,就去偷---他又膽小軟弱统刮,總是受人欺侮紊遵;腦子里想的,就是眼前看見的這些侥蒙,極度不平時(shí)暗膜,就用“精神勝利法”---“我們以前比你闊得多了”,再不平些辉哥,就在村里大叫“造反了桦山!造反了!”稀里糊涂地被拉去堵了槍眼醋旦。
他是個(gè)很簡(jiǎn)單的單細(xì)胞動(dòng)物恒水,欺軟怕硬,胸中的怨氣饲齐,只知道去欺侮小尼姑---也只是口頭上占點(diǎn)便宜而已---他哪里有膽子做什么呢钉凌?餓肚皮的時(shí)候,百無辦法也只有去偷捂人,哪怕是幾根蘿卜御雕,也得跟尼姑庵里的惡狗去大斗一場(chǎng),那一節(jié)從尼姑庵大力奔逃的描寫滥搭,精煉生動(dòng)如畫:
“阿Q沒有說完話酸纲,拔步便跑,追來的是一匹很肥大的黑狗瑟匆。這本來在前門的闽坡,不知怎的到后園來了。黑狗哼而且追愁溜,已經(jīng)要咬著阿Q的腿疾嗅,幸而從衣兜里落下一個(gè)蘿卜來,那狗給一嚇冕象,略略一停代承,阿Q已經(jīng)爬上桑樹,跨到土墻渐扮,連人和蘿卜都滾出墻外面了论悴。只剩著黑狗還在對(duì)著桑樹嗥,老尼姑念著佛墓律∫饣纾”
對(duì)《阿Q正傳》的鑒賞文字太多了,精妙之處難以言傳只锻。從我而言玖像,正是從這部小說開始,我知道什么樣的生活狀態(tài)真正可憐---對(duì)自身的不覺察,對(duì)外界的不探究捐寥,對(duì)未知的不好奇笤昨;無尊嚴(yán),無刻骨的愛和恨握恳,無謂地追隨“群體的無意識(shí)”----這樣的人瞒窒,真是如同“蟲豸”一樣地活過了一生。
西方的圣哲說:“未經(jīng)省察的人生不值得一過乡洼〕绮茫”
而我們身邊,直到今天束昵,仍然不乏阿Q的身影---將近100年前拔稳,魯迅將我們國(guó)民的“劣根性”“集大成”于一個(gè)“阿Q”,誰又能說锹雏,自己身上不帶著一點(diǎn)阿Q的影子巴比?如果活著的價(jià)值如此卑微,省察與不省察礁遵,誰更痛苦一些轻绞?魯迅自身何嘗不是一個(gè)例子,活得清醒佣耐,痛得徹骨政勃,成為最悲涼的醒著的人,“假如一間鐵屋子兼砖,是絕無窗戶而萬難破毀的奸远,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了掖鱼,然而是從昏睡入死滅然走,并不感到就死的悲哀≡疲現(xiàn)在你大嚷起來戏挡,驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚晨仑,你倒以為對(duì)得起他們么褐墅?”
他的一生都是痛苦而吶喊的;雖然知道這吶喊多么渺茫洪己;阿Q的形象妥凳,他用于警醒那些熟睡了的人,雖然最終免不了或糊涂或寂寞的一死答捕,終是一點(diǎn)小小慰藉---如同照鏡逝钥,至少不是渾無知覺吧?